我的眼光，便从这袅袅的热气望过去，落在炕头上外祖母的脸上。她斜倚着，身上盖着那条洗得发白、却异常干净的蓝布薄被。窗纸透进的、黄昏时分那有些乏力的光，恰好落在她银白的发丝上，竟泛起一层茸茸的、教人心里发软的光晕。她见我端着碗，嘴角便缓缓地漾开一个笑。那笑容是那样淡，淡得像碗里热气最稀薄的一缕，却又那样沉，沉得仿佛积攒了她八十个春秋所有的慈爱。她微微摇了摇头，声音轻得如同梦呓：

“囡囡，姥姥吃不下……半碗，半碗就够了。”

我晓得，这不是推辞，是她的胃腑真的再也装不下太多人间烟火了。我便不再劝，只将身子坐得更近些，用那白瓷的勺子，小心翼翼地舀起小半勺，又怕烫着她，总要在自己唇边轻轻地吹一吹，才送到她的嘴边。她顺从地微微张口，就那么一点点地抿下去。屋子里静极了，静得可以听见勺子碰着碗边的微响，和她缓慢而轻微的呼吸声。

我喂得极慢，她也咽得极慢。在这慢吞吞的间隙里，我的神思便不由得飘忽起来。这半碗粥的香气，仿佛有灵，竟像一只温柔的手，替我推开了一扇记忆的、虚掩着的门。

门后，是许许多多个雾气蒸腾的早晨。也是这口带豁口的碗，却总是满得尖尖的，冒着滚烫的、扑鼻的香。那时的外祖母，脚步是利落的，腰板是挺直的。她总是一面催着贪睡的我快快起床，一面将那满碗的粥“咚”地一声顿在我面前的桌上，带着一种不容置疑的、饱满的疼爱。“快吃，吃得多，才长得壮！”她的话，也总是像那满碗的粥一样，实实在在，暖透心肺。我那时年纪小，胃口也好，常常是唏哩呼噜，便将那一大碗粥喝得底朝天，只觉得浑身都暖了，有了力气去应付外面整个冬天的风寒。

从前的“满碗”，是给予，是充盈，是生命泼辣辣的、向外张扬的劲儿；而今的“半碗”，是承受，是收敛，是生命静静地、向内收拢的光。这其间的变迁，便是岁月无声却最犀利的笔法了。

不觉间，碗底已见了天光。外祖母合上眼，像是倦了，脸上却有一种心满意足的平和。我轻轻放下碗，那残余的、一丝丝的香气，还依依不舍地缠绕在我的指间。

我忽然觉得，这“半碗香”，比起从前那满碗的、扑面的热气，是另一种味道了。它不再仅仅是五谷的香，更是一种温存的、安宁的、陪着一个人慢慢走向终点的香。这香气里，有夕阳的余温，有回忆的甘醇，更有一种说不清的、淡淡的悲悯与感激。