精华热点 
对月干杯醉清秋
（散文）
文/代强（安徽）
夜里的风是踩着点来的。刚把阳台那盆蔫了的茉莉挪回窗台，第一缕凉意就卷着楼下老樟树的叶子擦过脚踝，像小时候外婆缝衣服时不小心掉在脚背上的棉线，轻得发痒，却又带着点扎人的清醒。
我搬了张藤椅坐在阳台上，这椅子还是去年夏天从旧货市场淘来的，扶手上的藤条断了两根，用麻绳随便缠了缠，坐上去吱呀响，倒比家里那套真皮沙发更让人踏实。抬头时，月亮正挂在对面居民楼的天台上方，不是特别圆，边缘蒙着层淡淡的灰，像被谁用指尖抹过的素描纸。风又起了，这次带着点巷口桂花树的香，不浓，是那种藏在空气缝里的甜，吸一口，肺里都像被洗过似的。
树影是真的乱。老樟树的枝桠伸得老长，叶子在月光底下晃，投在阳台的瓷砖上，一会儿是兔子的耳朵，一会儿是散开的头发，我伸手去抓，指尖碰到的只有凉丝丝的风。屋里的灯没开，月光顺着纱窗爬进来，在地板上铺了层薄薄的银，连茶几上没洗的玻璃杯都泛着光。突然就想起二十年前在老家的夜晚，也是这样的月亮，挂在村口那棵老槐树上，我和发小阿明蹲在晒谷场边，用树枝在月光里画小人，画着画着就忘了时间，直到他妈拿着手电筒来寻，光柱里的飞虫像碎了的星星。
那时候哪会觉得月亮有什么特别？只知道月光亮堂，能借着它摸黑去小卖部买冰棍，能在晒谷场的草垛上躺到后半夜，听大人讲嫦娥的故事。阿明总说，嫦娥肯定很闷，广寒宫里就她一个人，连只蚊子都没有。我却觉得她好，能住在月亮上，还有桂花树，有玉兔，多威风。现在再想，倒觉得阿明当年说得对，那么大的月亮，空荡荡的，连个说话的人都没有，再好看的舞，跳给谁看呢？
风渐渐凉了，裹紧了身上的薄外套，还是觉得冷。起身去屋里拿了件老爸的旧毛衣，深蓝色的，领口磨得发白，袖口还沾着点机油——他年轻时是汽修工，总穿着这件毛衣在车库里忙活，我小时候总爱抱着他的胳膊蹭，闻着上面的机油味就觉得安心。套上毛衣，果然暖和多了，连带着心里那点空落落的感觉都淡了些。
又坐回藤椅上，这次换了个姿势，把脚搭在旁边的矮凳上。月亮往西移了点，刚好躲在两栋楼的缝隙里，像个偷偷探头的孩子。楼下的路灯亮着，昏黄的光里，有个老太太牵着狗慢慢走，狗是小土狗，尾巴翘得老高，时不时停下来闻闻路边的草。突然就想起上个月回老家，也是这样的夜晚，我陪着老爸在村口散步，他走得慢，腿是年轻时修车落下的毛病，每走几步就会顿一下。他指着天上的月亮说：“你小时候总说要摘月亮，现在还想不想了？”我笑着说不想了，月亮太远，摘下来还得找地方放。他没说话，只是拍了拍我的肩膀，那力道还是跟小时候一样，不轻不重，却能让我一下子定下心来。
那时候才发现，老爸的头发全白了，背也驼了些，走路时手会不自觉地扶着腰。我突然就想起他当年为了给我买游戏机，连着半个月加班到半夜，回来时身上的机油味混着汗味，却从怀里掏出个包装得严严实实的盒子，眼睛亮得像星星。那时候我只顾着拆盒子，连句“谢谢”都没说。现在想起来，鼻子就有点酸，风一吹，眼泪差点掉下来。
月亮又出来了，这次没了遮挡，亮得有些晃眼。我回屋里拿了个玻璃杯，倒了点白酒——是老爸上次带来的，度数不高，带着点粮食的香。举着杯子对着月亮，像小时候看的电视剧里那样，假装在跟谁碰杯。酒有点辣，咽下去的时候，喉咙里烧得慌，却又觉得痛快。
“干杯。”我小声说，声音被风卷走，连自己都快听不清。
突然就想起刚毕业那年，在出租屋里的夜晚。那时候住的地方在顶楼，没电梯，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。有次加班到半夜，回到家发现水管冻裂了，屋里满地都是水，我蹲在地上哭，哭完了又笑，觉得自己特别没用。也是这样的月亮，从窗户缝里照进来，落在满是水的地板上，像撒了一地的碎玻璃。那时候我就对着月亮许愿，说以后一定要住上有阳台的房子，一定要让爸妈过上好日子。现在房子有了，阳台也有了，爸妈却不愿意来城里住，说老家的院子好，能种点菜，能跟老邻居聊天。
其实我知道，他们是怕给我添麻烦。上次老妈打电话，说老爸最近总失眠，我让他们来城里检查，他却说没事，老毛病了。挂了电话，我在阳台坐了好久，月亮也是这样亮，却觉得心里堵得慌。后来才知道，他是怕花钱，怕耽误我工作。有时候觉得自己挺失败的，拼了这么多年，连让爸妈安心都做不到。
风更凉了，裹着点雨丝，打在脸上凉丝丝的。抬头看，月亮被云遮住了一半，像被谁咬了一口的月饼。楼下的老太太已经走了，只剩下路灯孤零零地亮着，偶尔有辆车开过，灯光扫过墙面，又很快消失在夜色里。
想起阿明，前年同学聚会时见过一次，他发福了，肚子挺得老高，说话时总爱拍着我的肩膀说“想当年”。他现在在老家开了家小超市，娶了邻村的姑娘，有个五岁的儿子，日子过得平淡却踏实。他说：“还是老家好，晚上能看见月亮，能听见狗叫，不像城里，连星星都看不见几颗。”那时候我还笑他没追求，现在却觉得，他活得比我明白多了。
月亮又出来了，这次带着点水汽，亮得更柔和了。我又喝了口酒，杯子里的酒少了一半。突然就觉得，其实月亮还是当年的月亮，变的是我们。小时候觉得月亮是玩具，是童话；年轻时觉得月亮是目标，是希望；现在觉得月亮是镜子，照见了过去，也照见了现在。
院子里的梧桐叶又落了几片，去年冬天栽的，现在已经长得挺高了，枝桠伸到了阳台边。叶子在月光里晃，像在跟我打招呼。我伸手摸了摸，叶子上的纹路清晰可见，带着点凉意，却又透着股韧劲。突然就想起小时候学过的诗：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”那时候只觉得句子好听，现在才懂，那种寂寞不是难过，是心里有太多话，却不知道跟谁说，只能对着月亮，对着梧桐，慢慢消化。
酒喝完了，杯子空了，风也停了些。月亮往西移得更厉害了，已经快到楼顶的边缘。我站起身，藤椅又吱呀响了一声，像在跟我说再见。屋里的钟敲了十二下，清脆的声音在夜里格外清楚。
走回屋里，开灯的瞬间，月光被挡在了窗外，地板上的银辉不见了，只剩下茶几上的空杯子，还有阳台边那棵静静立着的梧桐。突然就觉得，其实生活就是这样，有亮的时候，有暗的时候，有热闹的时候，也有寂寞的时候。就像这月亮，有圆有缺，有明有暗，却从来没有缺席过。
躺在床上，闭上眼睛，还能闻到窗外桂花树的香，还能听见风拂过梧桐叶的声音。突然就想起老爸的话：“月亮一直在那儿，不管你看得见看不见，它都在。”是啊，月亮一直在那儿，就像那些我们在乎的人，那些难忘的事，不管过了多久，不管我们走了多远，它们都在心里的某个角落，像月光一样，在我们需要的时候，给我们一点亮，一点暖。
夜色还浓，月光还在，我知道，等明天醒来，太阳会照常升起，日子会照样过。那些难过的，遗憾的，都会像这夜里的风，吹过就散了；那些温暖的，珍贵的，会像这月光，一直留在心里，陪着我们，走过一个又一个秋天的夜晚。
作者：（宿州桃花沟人）代强
通联：13637184724
地址：安徽省宿州市埇桥区道东办事处翠园华府
原创首发
文中插图 作者/代强
作者简介：
代强，六零后，本科学历，中共党员，市政协委员，从事高级中学教育39年。现为宿州市作家协会理事，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，中国李百忍纪念馆理事，半朵中文网签约作家，中文网高级专栏作家，丝路都市文化汇签约作家。2025年被半朵文学全国性评选为“十佳作家”，获得全国文学大赛“国彩杯十佳文学奖”，获得新青年“十大金奖”，歌曲《军魂永驻》获得“强军高歌”一等奖。作者40年来笔耕不辍，作品散见于《安徽商报》、《鄂州周刊》、《山东商报》、《河南经济报》、《中国矿业报》、《三角洲》、《山西科技报》、《德育报》、《中国乡村杂志》等报刊杂志。其著作有《相遇清欢》、《代强文学精品集》、《流金岁月》等二十一部书籍。
主播简历：
美美 安徽合肥人
一个喜欢用声音诠释生活中的一切，在薄情的世界里深情的爱着，平凡自由的诵读者。
