同一个月亮◎于连江（诗夫）
月亮，是先人凝视人间的那只眼睛吗？那目光，凉凉的，像今夜这洒在我肩头的清辉，带着一种古老的、慈悲的温柔。它见过李太白花间独酌，将影子也灌醉；它照过苏东坡的朱阁绮户，听过他那句“何事长向别时圆”的诘问。如今，它又这般无差别的，静静地照着我，照着这沉默的书房，照着千里之外，我猜想中，你也正抬头望向它的那个窗口。
月光是最公平的东西。它不因朱门的繁华而多赠一分施舍，也不因寒舍的寥落而减却一缕清辉。它就这样，用一种近乎奢侈的慷慨，将整个世界镀上一层虚幻的银。山岳的凹凸，是因它而有了明暗的韵律；远处黑黢黢的树影，是因它而显出朦胧的轮廓。万物都失了白日的真切，沉入一个宁静的、梦一般的时空里。
可这公平，有时却显出几分残酷。它让欢聚的笑声更甜；也让孤单的影子更長。那光越是圆满，便越是照见心底那块无法填补的缺憾。桌上那碟桂花糕，甜得有些寂寞；杯中那汪清茶，也映不出第二个人的容颜。这无边的清远，竟像一张巨大的、透明的网，将所有的思念都网在里头，无处可逃。
忽然，便想起杜工部的句子来：“露从今夜白，月是故乡明。”从前读，只觉得是文字的力量；今夜品来，才知是血的温度。故乡的月，想来是不同的。它该是透过老家庭院那棵桂花树筛下来的，光斑是碎的，带着扑鼻的香；它该是落在门前清凉的溪水上的，随着水波，一晃一晃，晃成一片流动的平仄。而眼前的这轮，太完整太清冷，像一枚高悬的、巨大的印章，盖在这异乡的土地上，证明着我的客身。
古人没有这般迅捷的音书，他们的思念，是慢的，是沉的，非得托付给这唯一共见的明月不可。“但愿人长久，千里共婵娟”，这该是何等无奈而又殷切的寄望，将满腔的心事说与月亮听，仿佛它真是一位信使，能将这光影连带其中的情意，一丝不差地，传递到另一个人的心坎上。这种情谊，因了这阻隔，反而显得愈发纯粹而厚重了。
现代的我们，拥有了整个星空的距离，却似乎丢了对着月亮说话的耐心。指尖一动，声音与面容便可瞬间抵达。然而，那方小小的、发亮的屏幕，真的能盛下这漫天漫地的表达吗？真的能传递指尖触碰不到的、那月华微凉的呼吸吗？便利有时竟成了情意的稀释剂，让我们忘了沉默的陪伴，有时比万千言语更有力量。
起风了。楼下的枫叶，发出细细的沙沙声，像是月光的私语。一片云慢腾腾地，从东南方游来，边缘被月光镶了一道亮银的边，庄严得像赶赴一场古老的约会。它渐渐地、温柔地，遮住了月亮的脸。天地间的光霎时暗了下去，像戏台上短暂的幕间休息。
世界陷入一种更深沉的静默里。然而奇妙的是，月亮的缺席，并未让我感到恐慌。因为我知道，它就在那云后，它的圆满与光辉，一丝未曾消减。这短暂的遮蔽，反而让我更真切地感知到它的存在。一种不因看不见而消失的、笃定的存在。这多像某些情感，不必时时宣之于口，却始终在生命的地平线上，散发着恒定的、温暖的光。
风飘过去了。月亮重新露出它皎洁的脸，仿佛一次崭新的诞生。天地再度被照亮，而这一次，那光似乎更澄澈、更通透了些。我心中的那点波澜，不知何时，也已平息下去，化作一泓宁静的秋水，完整地盛着这一轮月影。
于是，便不说思念了吧。在这同一个月亮下，在这片被它抚慰了千年的土地上，沉默或许是最好的对话。我举起那杯香满四溢的酒，向着虚空，也向着想象中的你，对视致意。月光流入杯中，与酒水融为一体。饮下的，便是一整个的中秋。
2025.10.03
