烟火里的牵挂

卢春文

灶上温着的苹果，皮都皱巴啦，可那股甜香却一个劲儿地往外冒，这还是去年秋天从老家带来的哩。妈说放久点，吃起来更糯乎。我坐在桌子跟前儿，等它凉，手指头在桌角的木纹上划拉来划拉去 —— 这桌子都用了十年了，边角磨得溜光，就跟这日子磨出来的软和劲儿似的。窗外的雨，细得跟雾似的，淅淅沥沥打在窗玻璃上，晕开一小片水汽。也不知咋的，一下子就想起那首《多情的雨夜更想你》，敢情有些念想，就像这雨，不声不响的，可就这么缠在心里头了。

我起身去阳台收衣裳，一扭头瞧见巷口的李爷搀着李奶奶慢慢走呢。李奶奶腿前年摔了一跤，打那以后，李爷的手就没松过她胳膊肘。李奶奶走得慢，李爷就跟着慢，时不时还停下，伸手给她把肩膀上的雨丝儿拂掉，嘴里念叨着：“不急，咱慢慢挪。” 雨丝儿挂在他俩的白头发上，亮晶晶的，就跟撒了碎糖似的。你瞧，这可不就是《你是陪我风雨的人》嘛，用不着啥花里胡哨的调调，就这搀着的手，放慢的脚步，全是日子熬出来的实在劲儿，比啥歌词都动人。

前几天收拾旧东西，翻出个布包，里头是外婆织的围巾。毛线都有点松松垮垮的了，可还留着股淡淡的皂角味儿。小时候外婆老说：“冬天得把脖子裹严实咯。” 每天早上都给我围围巾，绕两圈，再把边角掖好。后来外婆走了，这围巾就没再戴过，一直留着。现在摸着它，就跟摸着外婆的手似的，暖呼呼的。原来《今生牵挂的人是你》，压根儿不是嘴上说说，是藏在旧物件里的念想，是想起来的时候，心里头软乎乎又有点疼的感觉。

雨还在下，楼下的早点铺还开着，师傅在玻璃后头揉面呢，蒸汽把他的影子弄得模模糊糊的。年轻那会，总觉得人生就得大起大落，得跟歌里唱的《人生的道场》似的，热热闹闹才叫活过。可现在才明白，哪有啥道场啊？不过就是早点师傅凌晨三点就起来发面，快递员淋着雨把包裹送到家门口，邻居阿姨瞧见我晾衣裳，扯着嗓子喊 “下雨啦，快收”—— 这些鸡毛蒜皮、烟火气十足的平常事儿，才是人生实实在在的样儿。有时候也会嘀咕《活着为啥这么难》，可咬一口刚出锅的包子，热乎劲儿顺着嗓子眼儿暖到胃里，又觉得难就难呗，日子总会有甜的时候。

我回厨房，苹果已经凉透了，咬一口，甜滋滋、软糯糯的汁水在嘴里散开。一下子又想起《等你等了那么久》，以前老觉得 “等” 这事儿可苦了，等公交，等回信，等一个人来。可现在琢磨明白了，有些等是甜的 —— 等苹果放糯，等雨停了出太阳，等牵挂的人打电话来说 “我挺好的”。就像《太想念》里唱的，想念不是那种钻心的疼，是想起你爱吃苹果，就多温一个；想起你怕黑，就把门口的灯留着。

天慢慢黑下来了，雨也小了点，远处的路灯亮起来，昏黄的光透过雨丝，洒在地上，跟撒了一地碎金子似的。我把温好的苹果搁盘子里，寻思着明天要是天晴了，就给李爷李奶奶送俩去 —— 他们老说牙口不好，就爱吃软和的。这时候我才明白《不想今生失去你》是啥意思，不是怕失去哪个人，是怕没了这些带着暖乎气儿的日子：怕没人再给我围围巾，怕没人再搀着慢慢走，怕没人再跟我一块儿吃个甜糯的苹果。

这人啊，一辈子的牵挂，多半都藏在这些鸡毛蒜皮里头。没有《梨花飞情人泪》的缠缠绵绵，也没有《三生石下》的轰轰烈烈，就是一碗温苹果的香，一次过马路的搀扶，一句平平常常的 “我挺好的”。可就这些不起眼的零碎事儿，凑一块儿就成了日子里的暖乎气儿，让咱们在琢磨《还能把谁相信》的迷茫里头，总能找到个能依靠的人，总能想起来，这世上还有些值得咱牵挂的事儿。

雨停了，窗外树叶上挂着水珠，亮闪闪的。我坐在桌边上，慢慢吃着苹果，甜香味儿在嘴里绕来绕去，就好像牵挂的人在旁边，轻声说：“慢点吃，别烫着。”