作者：张良碧

        暑气虽已渐退，但秋日依旧骄横，肆虐的“秋老虎”仍在这伏天里放荡不羁，将火辣的痛意烙进每个裸露的肌肤，让人感到无比灼热的痛。 

         我路到街面商铺的水果店，看见摆放在架上的秋枣，略带小斑点的红，指尖忽然就泛起一阵熟悉的涩——想起姑姑家那棵老枣树，也是这样的季节，枣枝铁似的直刺天空，枝桠被枣子压得弯弯的，叶子间漏下的阳光，斑驳落在姑姑门前常坐的青石板上，印出细碎的光斑。那时我才6岁，攥着奶奶的衣角站在枣树下，看姑姑仰头摘枣，额角的汗顺着脸颊往下直淌，她说“闷得慌，我神不住了。” 

        “秋暑秋暑，热死老鼠。”秋暑的日头最毒时，姑姑家的堂屋总透着股灼人的热。我蹲在门槛上玩枣核，总能看见她颤巍巍从里屋抱出一块洗得发白的粗布，铺在堂屋潮湿的泥地上。那粗布刚触地，便瘫软成一片皱缩的月光。转瞬，我仿佛间听见她倒下的闷响——像一袋灌了铅的稻谷砸在晒场上。只见他蜷缩在粗布上，慢慢眯上了眼睛。

        姑父家有兄弟俩，弟弟与弟媳结婚两年就病逝了，留下了一栋两间的破旧房子。（为延续血脉，姑父经族人商议立继嗣字据，将此房归属长子过继承嗣）小叔家的房子在前面，姑父家的两间破旧房子，在后面，中间一个过道，过道是用青石板铺就的，没有阳光的照射，睡在上面很冰凉。我曾多次看见姑姑从田间回来，像块晒化了的糖，踉跄穿过小叔的小屋，咚地瘫在冰凉的青石板上，四肢摊开，喘着粗气。我问奶奶，“青石板不是很冰吗？”奶奶只抹了抹眼角，说：“你姑姑命苦，暑天里身子像揣了团火，只有青石板，湿地板才能让她凉快点，好受些。”姑父中年去世，给姑姑留下了三个孩子，当时最小的表哥只有三个月，最大的才10岁。为了孩子们，为了生计，为了这个家，她不得不去辛勤劳作。据说，姑姑刚生下我的第三个表哥，没满月，姑父就卧病不起，突然就离世了。无可奈何，姑姑只好拖着产后虚弱的身子去地里干活，因受暑热侵袭引发产褥中暑。家境贫寒，无法治愈，这样就引发了长期后遗症，遇高温时复发。（方言称之为“热干鸡。”一种月子病。在中医学上可能称之为“热痉厥”。即产后气血未复，暑热侵袭导致阴液耗伤，其症状表现为发热、头晕、出汗、恶心等，需要凉剂清热。复发时需睡湿地板降温，调节紊乱。）每年一到产褥期，她的月子病就会复发——高热难耐时，只能蜷缩在浸透凉意的青石板上，或是直接躺进潮湿的泥地里降温。当她缓过神来，就会喝上一口凉水，才慢慢端起一个小板凳，蹒跚走到院门口，挨着老枣树坐下，将身子靠在树干上。因为这个枣树是她的念想。姑父走得早，有人劝她再找个依靠，她只摸着树干摇头：“这树是他种的，我得守着。”后来，我才懂，她守的不只是一棵枣树，是心里的贞，是三个孩子的家，是不肯散的烟火气。 

        南方的枣，总赶七、八月的暑气里熟透，北方的枣却要等到十月、十一月的霜风染过，才肯缀满枝头。论个头，北方的枣总比南方的枣丰腴些，甜味都更醇厚，像把秋阳的暖都揉进了果肉里。我这颗馋枣的心，早被姑姑家的枣树勾得发痒，连梦里都是满树红灯笼似的枣子。日日缠着奶奶问：“啥时候去姑姑家呀？”奶奶心里也惦记着姑姑的“月子病”，总说过些时日便去。不过一周光景，我们便到了姑姑家。奶奶忙着帮姑姑打理家务，我就守在枣树下，盯着枝桠间的枣子，连半青半红的都不放过，索性爬上皮糙肉厚的树干，稳稳趴在树桠上。抬头是缀着银辉的月亮，放眼能望见不远处的桂花树，风一吹，桂花香混着枣子的清甜，轻轻漫过姑姑家的门前，也漫过我满心的欢喜。

        枣子红透的日子，老枣树像披了件缀满红玛瑙的衣裳，风一吹，枣叶簌簌响，连空气里都飘着甜。童年的记忆里，我和姑姑邻居家的“狗剩”就像两株并生的枣树苗。每逢暑假去姑姑家，我总爱踡在那棵老枣树的虬根上，看金黄的枣子啪嗒砸进泥土里。“狗剩”会立刻竖起耳朵，鼻尖抽动两下，我就知道该和他分享战利品了。我们比赛谁捡的枣子更圆润，把最红的那颗掰成两半，汁水沾满手指，相视傻笑。剩下的枣子装满口袋——这是姑父栽的树，是姑姑守着的念想，结的甜，得留给她和三个表哥。一天，村东头的“胖小子”趁我们到“狗剩”家玩的一会儿，偷偷爬上枣树，摘了满满一兜，等我从“狗剩”家出来，发现他蹲上树上，我立马冲上去拽住了他的脚，两人滚在枣树的泥地里，红的枣、绿的叶、黄的泥混在一起，像把好日子都摔碎了。他哭着跑回去，告诉他娘，不远处就叫见他娘大声叫骂：“是那里来的野孩子，敢抢我家“小胖”的枣！”我张着嘴想喊“这是姑姑的枣”，眼泪却先掉了下来。这时姑姑从屋里跑出来，没跟人吵，只是蹲下来捡起地上没沾泥的枣，把最红的几颗塞到我手里，掌心的温度裹着枣的甜。他对那妇人笑着说：“孩子闹着玩。”可我看见她转身时，眼角的泪比枣子还红。

          后来我去外地读书，时隔多年，等我再去姑姑家，姑姑家的老枣树已经没了——表哥说盖新房时嫌它占地方，砍了。又过几年，姑姑也走了，走在一个不那么热的秋天。我站在曾经栽枣树的地方，脚下是水泥地，没见着青石板，再也没有枣子的甜，心里空落落的。如今树没了，人也没了，可每次吃到枣，还是会想起那个暑天里睡青石板、湿泥地的身影；想起枣树下那句“野孩子”的责骂；想起姑姑塞给我枣时，眼里藏着的，比枣子更暖的光。那些回忆像枣子一样，被岁月熏干，嚼在嘴里，有甜，有涩，还有一丝化不开的牵挂，落在每一个秋深的日子里。

【作者简介】

        张良碧，性别，男。现年69岁，中共党员。华师大汉语言文学专业毕业，大学本科学历。中学语文高级教师，从教41年，退休。曾在国家级刊物发表文章近二十篇，获中国教育2005年第五期论文评选一等奖，获奖作品多篇。有散文，教学论文等。