作者：唐小虎  

        2025年，中秋与国庆，这对孪生姊妹在九月的暮色中重逢。我回到老屋，不是凭吊，而是为了赴一场跨越半个世纪的月光之约。

       老屋的墙塌了一半，月光像一把精准的手术刀，剖开时间的断面。三十年前，它淌过母亲沾泥的手掌，也淌过父亲握了半辈子粉笔的指缝。那双手，指甲缝里嵌着洗不净的粉笔灰，却能在油灯下把算术题讲得比星星还亮。我们五个孩子的身影，被月光在黄土墙上拉成摇曳的芦苇，而父母，就是这片土地上沉默的根。

       母亲的手总带着洗不净的泥土香。土地改革的红旗下，她按红手印的手抖得厉害，指腹磨出血珠；父亲在土坯教室画下第一个"田"字，粉笔末簌簌落在补丁摞补丁的衣襟上："这是咱们的根。"大炼钢铁那年，母亲红着眼砸开陪嫁的铁锅，火星溅在她手背上烫出燎泡；父亲却趁夜色把备课笔记塞进炕洞深处，灶灰沾满指缝，像给教案盖了层土被子。1960年过粮食关时，母亲说她是靠秋壶水和野菜团子活下来的。1961年他们攥着皱巴巴的结婚证成家，婚房就是老屋西头那间漏雨的偏房，土炕上铺着父亲学生送的旧棉絮。婚后十年间，五个孩子陆续降生在土炕上——我是老大，赶上63年洪灾，脐带是父亲用剪刀剪断的；小妹出生时正逢文革，母亲躲在粮仓里咬着毛巾不敢出声。父亲攥着工资条在供销社排队，袖口磨出的破洞露出打补丁的蓝布衫，布纹里还沾着学生作业本的墨迹。文革批斗场的火把映着外婆的阴阳头，父亲揣着半块麦饼在墙根站到后半夜，饼渣粘在母亲哭花的脸上，他说："快吃，月亮在饼里呢。"

      78年包产到户，父亲把分到的责任田深耕三遍。当金黄的谷粒堆满拌桶，母亲坐在谷堆旁哭了，泪水砸在谷子里，她说：“这谷子多像星星，以后再也不会饿肚子了。”那是我见过，比月光更耀眼的丰收。

      东墙那道铅笔刻下的身高线，是我们兄妹与贫穷的拔河记录。最下面那道，属于小弟，旁边标注着“78年”。而我，作为头男长子，在恢复高考的第二年，白天挣工分，夜里就由这盏煤油灯，把蚊子嗡嗡的陪伴，当作走出大山的战鼓。那微弱的灯火，是一个时代为无数寒门子弟点亮的一线希望。

      这盏灯，也照亮过离别。二弟第一次去江苏打工，母亲在灯下为他缝补行囊，鞋帮上绣了个“工”字。她说：“文化不高怕啥，有力气肯吃苦，到哪儿都能扎根。”如今，他已是中外合资企业的技术骨干，胸前的三十年工龄纪念章，在视频里闪着光。他发来退休申请表的照片，说：“哥，等退休了，咱哥俩一起修老屋。”那磨卷的边角，是他用半生写下的“归期”。

       小妹嫁去台湾那年，母亲把积攒半生的银镯子塞进她箱底。月光从梳齿漏下，在红嫁衣上织就霜花。后来，小妹在视频里说，台湾的月亮带着海的咸味，“没有妈做的桂花糕甜”。一湾浅浅的海峡，隔开了亲情，却隔不断同一片月光下的思念。

        手机震动，是远在眉山的女儿发来的外孙视频。两岁的他举着手机，奶声奶气地喊：“公公，吃糖！”屏幕上，他口水洇开一小片雾，像极了当年母亲说的“月亮在饼里”。我忽然懂了，有些东西从未改变。父母那代人，用一生把苦难酿成了我们脚下的土地；而我们，正把这份思念，酿成下一代眼里的光。

        我把二弟寄来的盐水鸭、小妹捎的高山茶，连同半块五仁月饼，埋在桂花树下。母亲说过：“土地最懂人心，种下去的念想，来年准能发芽。”

       我抚摸着桂花树粗糙的树皮，掌心发烫。树洞里，母亲留下的那包稻种，不知何时已冒出嫩芽，正努力顶开板结的泥土。

       原来，我们兄妹五人，就是母亲撒向大地的五粒种子。一粒在江苏的麦田里抽穗，一粒在台湾的稻浪中扬花，一粒在故乡的泥土上扎根。而新一代的种子，已在眉山的新城里，被月光唤醒。

      这月光，是父亲教案本上“教书育人”的银霜，是母亲纳鞋底时麻线的微光，是二弟胸前的纪念章，是小妹鬓角的霜华，也是外孙屏幕上那片朦胧的雾。

      它为一代人的牺牲作证，为一代人的奋斗加冕，也为新一代的传承，写下温柔的序章。

     老屋会塌，但根不会断。只要月光还在，我们无论走多远，都朝着同一个方向，努力生长成她期望的模样。

     

2025年10月1日修定个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学2025年“三苏杯”中秋诗词大赛启事

“天上满月，人间团圆”、“但愿人长久，千里共婵娟”，中秋是团圆的节日，中秋也是诗词的盛会，在2025年中秋佳节即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中秋诗词大赛。

1、大赛时间：9月12日一10月7日

2、截稿时间：10月6日。

3、评奖结果将于10月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。

4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。

5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者

6、大赛主题：以中秋为主题。

7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。

8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中秋诗词大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。

9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发

10、评奖要求：入围作品浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）

11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。

13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为奖品为奖金300元＋精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为各奖奖金200元＋精美荣誉证书一本，三等奖3名，奖品为各奖奖金100元＋精美荣誉证书一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书一本。

14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营

欢迎文学老师们踊跃报名参加。

三苏文学

2025年9月11日赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。