欢迎关注军垦乡土苑
童年的中秋记忆
文/田绿洲
我7岁那年的中秋，是从5连东头的那排房子前面的院子里那轮突然变大的月亮开始的。傍晚帮奶奶收晾晒的玉米时，我总爱仰头看天，发现月亮比平时更圆、更近，仿佛一伸手就能摸到它皎洁的表面。
奶奶会在这个时候搬出那张斑驳的木凳，凳子面被磨得发亮，中间还凹下去一块——那是她常年坐的位置。我挤在她怀里，闻着黑布衫上淡淡的樟脑味，看她用那双布满皱纹的手剥石榴。石榴籽像红宝石般滚进白瓷碗里，月光下泛着晶莹透亮的光。
"洲，看月亮里是不是有玉兔？"奶奶总这样问。我眯起眼睛，真的看见月亮里有团模糊的影子在动，便兴奋地点头。其实那是房前边那棵老榆树的影子，在夜风中轻轻摇晃。
中秋前半个月，奶奶就开始准备做月饼的材料。她有个宝贝铁盒，里面装着各种形状的月饼模子：桂花、寿桃、小兔子。我最爱那个兔子模子，因为每次压出来的月饼耳朵上都会多出个小凸起，像真的兔子耳朵。
做月饼时，奶奶会给我一小团面，让我自己捏形状。我总捏得歪歪扭扭，奶奶却说："洲捏的比模子还好看。"然后趁我不注意，把她的"作品"和我的混在一起，烤好后分不清哪个是谁做的。
最神奇的是月饼里的秘密。奶奶总在一个月饼里藏颗花生，说吃到的人来年会有好运。每年中秋夜，我们全家人都要假装不经意地吃月饼，其实都在偷偷观察别人的表情。有一年我吃到花生，高兴得把月饼渣都舔干净了，结果第二天发现牙上粘着颗花生衣，像镶了颗金牙。
中秋夜最热闹的是"追月"游戏。孩子们举着自制的灯笼，在房前的空地上跑来跑去，看谁的灯笼影子投在墙上最大。我的灯笼是奶奶用家中不用的竹门帘中抽出几根竹条|和红纸糊的，里面点着蜡烛，风一吹就晃，影子也跟着跳舞。
大人们坐在旁边聊天，偶尔有萤火虫飞过，孩子们就追着那点萤光跑，直到它消失在月光里。玩累了，我们躺在院子里的草席上，看月亮慢慢从屋脊爬到树梢，像在和我们玩捉迷藏。
1971年，我10岁那年的中秋，月亮特别明亮。晚饭后，奶奶突然说："洲，来帮奶奶梳头吧。"她坐在小木凳上，月光把她的白发照得像银丝。我笨拙地梳着，发现她后脑勺有块地方秃了，露出粉红的头皮。
"奶奶，疼吗？"我问。她摇摇头，从口袋里掏出个东西——是那个兔子月饼模子。"洲长大了，该学着自己做月饼了。"模子上的木纹已经被磨得光滑，像被无数双手抚摸过。
那晚的月亮特别圆，特别亮。我抱着模子睡觉，梦见自己变成了玉兔，在月亮上捣药。醒来时模子还在怀里，奶奶睡着后，呼吸变得转柔而均匀，就像徽风拂过静谧的湖面，带起一圈圈细腻的涟漪。她的呼吸在夜色中缓缓起伏，宛如远处轻柔的风声，均匀而宁静。
如今五十多年过去了，每当中秋，我总想起院子里看到的那轮大月亮，想起奶奶黑布衫上的樟脑味，想起月饼里那颗花生。童年的中秋就像这明亮的月光，明明已经过去，却永远照在我心上。
月亮还是那个月亮，只是从前馋月饼的小孩，现在成了带月饼回家的人。中秋的味道从手心甜到心头，又从心头漫回故乡的月圆夜。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：网络侵删
编 审：周 建
