绘就“一方水土养活一方人”的壮美画卷

——以智慧与担当书写新时代

乡村振兴史诗

作者 崔和平

“一方水土养活一方人”，这句根植于中华文明血脉的古老智慧，不仅是对人与自然依存关系的深刻洞察，更是“天人合一、道法自然”哲学理念在广袤乡土上的生动诠释。它描绘的是山河润泽、万物生长的和谐图景，是千百年来中华儿女在顺应自然中繁衍生息的生存之道。然而，在城市化与工业化浪潮的冲击下，许多乡村面临人口空心、耕地撂荒、生态退化、文化断裂的严峻挑战，“水土难养人”的困境日益凸显。如何在新时代背景下，想方设法、系统谋划、守正创新、久久为功，让每一寸土地重焕生机，让每一个村庄实现自我造血，真正实现“一方水土养活一方人”，已成为推进乡村振兴、实现共同富裕、建设美丽中国的核心命题与时代答卷。

一、回归本源：重新诠释“水土”与“养活”的时代内涵

“水土”二字，重若千钧。它不仅是自然要素的集合，更是生态、经济、社会、文化交织共生的生命系统。水，是农业的命脉，维系着生态循环；土，是文明的根基，承载着粮食安全与文化传承。“养活”亦非仅指温饱，而是“物质丰盈、精神富足、生态宜居、文化赓续、发展可持续”的多维目标。

曾几何时，一些地方在发展冲动中忽视生态承载，过度开发导致水土流失、土壤污染、资源透支，甚至陷入“开发越快、乡村越衰”的怪圈。村庄空心化、传统风貌消逝、公共服务缺位，令人扼腕。

新时代的“养活”，必须以“生态优先、绿色发展”为底色，从“索取型开发”转向“守护型发展”，从“输血式帮扶”迈向“造血式振兴”。要让“水土”成为发展的前提而非代价，让“人”成为生态的守护者而非掠夺者。这既是对自然的敬畏，更是对子孙后代的庄严承诺，是对中华民族永续发展的深沉担当。

二、因地制宜：分类施策，激活多元地域潜能

“想方设法”的精髓，在于“因”字——因时、因地、因人、因势制宜。中国幅员辽阔，千差万别，绝不能“一刀切”“一锅煮”。必须坚持“一村一策”“一域一品”，走差异化、特色化、可持续的发展之路。

(一)生态功能区：以保护促发展，激活“生态红利” 在三江源、秦岭、武夷山等国家生态屏障区，严守生态红线，发展生态旅游、碳汇交易、环境教育，让“绿水青山”真正转化为“金山银山”。推行“生态补偿+绿色岗位”机制，让守护者有尊严、有收益，实现生态价值的可量化、可交易、可共享。

(二)粮食主产区：科技赋能，筑牢“中国饭碗” 在东北黑土地、黄淮海平原等“米袋子”区域，推进高标准农田建设，推广智慧农业、保护性耕作，实现从“靠天吃饭”到“知天而作”的跃升。实施“优质粮食工程”，打造地理标志品牌，提升附加值与市场竞争力，让种粮农民有奔头、有希望。

(三)特色资源区：做优“土特产”文章，实现“小产品大产业” 如新疆瓜果、云南咖啡、宁夏枸杞、福建茶业等，强化原产地保护，延伸产业链，发展精深加工与文创衍生。借力电商、直播、跨境电商，让“藏在深山”的好物“出山入城、走向世界”，让“土味”变成“潮品”，让乡土价值走向全球。

(四)文化富集区：活化传统村落，唤醒“乡愁记忆” 对徽派古建、侗族鼓楼、客家围屋等文化遗产，坚持“保护优先、活化利用”。发展非遗工坊、精品民宿、研学旅行，让古建筑“会说话”，让老手艺“能变现”。鼓励“艺术乡建”，以美学赋能乡村，让传统与现代在乡土中交融共生，让文化成为发展的“软实力”。

(五)边远山区与生态脆弱区：探索“小而美”“特而精”路径 

在甘肃定西、贵州黔东南、四川凉山等地，发展中药材、高山蔬菜、林下经济、光伏农业。推广“庭院经济”“家庭工坊”，实现“家门口就业”。探索“生态银行”“碳汇交易”，让“绿”有价值、“美”有回报，让生态优势转化为发展动能。

关键在于“想方设法”——政府精准施策，企业创新模式，科研力量下沉，而最根本的，是激发农民的主体性与创造力，让“土专家”“新农人”成为振兴的中坚力量，让乡土智慧在新时代焕发新生。

三、科技赋能：创新驱动农业现代化跃迁

科技是破解“靠天吃饭”困局、提升“水土”效能的核心引擎，是连接传统农耕与现代文明的桥梁，是乡村振兴的“新质生产力”。

(一)智慧农业：应用物联网、AI、遥感技术，实现精准种植、智能灌溉、病虫预警，提升资源效率与抗风险能力，让农田“会思考”、农业“有智慧”。

(二)数字乡村：建设信息基础设施，发展农村电商、数字治理、远程教育医疗，打破“信息孤岛”，让乡村与时代同频共振，让数据成为“新农资”。

(三)生物技术：培育抗逆、高产、优质新品种，推动基因编辑等前沿技术安全应用，攥紧农业“芯片”，守护种源安全，筑牢国家粮食安全的“压舱石”。

(四)绿色循环：推广节水灌溉、有机替代、废弃物资源化，构建“种植—养殖—能源—肥料”闭环，实现农业低碳转型，走可持续发展之路。

(五)区块链溯源：实现农产品“从田间到餐桌”全程可溯，增强消费者信任，提升品牌溢价，让“好产品”卖“好价钱”，让诚信成为竞争力。

但科技必须“接地气”，防止“悬浮”。通过“科技特派员”“农技推广站”“农民夜校”等方式，让技术真正“进村入户、落地生根”，成为农民手中的“新农具”，让科技之光照亮每一寸田野。

四、文化铸魂：以乡愁为根，构筑精神家园

乡村振兴，不仅是经济的复苏，更是文化的复兴。没有文化认同的乡村，难以真正“活”起来，更无法“强”起来。文化是乡村的“根”与“魂”，是凝聚人心、激发内生动力的精神纽带。

(一)保护传统村落：实施整体性保护，严禁大拆大建，坚持“修旧如旧”，留住“乡愁记忆”，让村落成为“活着的遗产”，让后人记得住乡愁。

(二)传承非遗技艺：支持苗绣、剪纸、制陶、民歌等项目，设立“非遗工坊”，推动“非遗进校园、进市场”，让古老技艺在当代焕发新生，成为可传承、可产业的文化资产。

(三)复兴乡土文化：重建村史馆、戏台、祠堂等文化空间，复兴节庆、庙会、民俗，增强社区凝聚力，让乡村有温度、有灵魂、有归属。

(四)培育新乡贤文化：鼓励退休干部、教师、企业家、艺术家返乡，成为发展的“智囊团”“连心桥”，以情怀反哺故土，以智慧赋能乡村。

(五)讲好乡村故事：通过纪录片、短视频、文学作品等，传播乡村之美，扭转“乡村落后”的刻板印象，让世界看见中国乡村的诗意与力量，让乡土自信在新时代重塑。

当年轻人在故乡找到归属与价值，他们才会真正愿意“归来”“留下”，让乡村成为梦想启航的地方，让“故乡”成为“热土”。

五、机制创新：构建多元协同的治理新格局

乡村振兴不能“政府包办”，必须构建“政府引导、市场运作、社会参与、群众主体”的共建共治共享格局，让各方力量在乡土大地上同频共振。

(一)完善利益联结机制：推广“龙头企业+合作社+农户”，推动土地入股、利润分红，让农民成为产业链的参与者、建设者、受益者，实现“资源变资产、资金变股金、农民变股东”。

(二)促进城乡融合发展：打破制度壁垒，推动人才、资本、技术双向流动，支持农民工返乡、城市人才下乡，实现资源要素的优化配置，让城乡互补共生。

(三)创新金融支持体系：发展“乡村振兴贷”“土地抵押贷”“农业保险”，引入社会资本设立产业基金，为乡村注入“源头活水”，破解融资难、融资贵难题。

(四)强化基层治理能力：推广“积分制”“村民议事会”“智慧治理平台”，提升治理的精细化、民主化、智能化水平，让乡村治理更有温度、更有效率。

(五)引导社会广泛参与：鼓励高校、企业、公益组织通过“结对帮扶”“公益创投”等方式深度参与，形成“众人拾柴火焰高”的生动局面，让乡村振兴成为全社会的共同行动。

六、面向未来：在可持续中迈向共同富裕

“一方水土养活一方人”的终极愿景，是实现“人与自然和谐共生、城乡融合发展、全体人民共同富裕”的中国式现代化图景。这要求我们：一是要严守生态红线：守护耕地、生态、城镇开发边界，推动绿色低碳循环发展，筑牢中华民族永续发展的生态根基。二是要坚持质量兴农、品牌强农：打造安全、优质、可追溯的农产品体系，满足人民对美好生活的向往，让中国农业更有竞争力。三是要促进共享发展：缩小城乡、区域、收入差距，让发展成果更多更公平惠及每一位农民，让共同富裕的阳光照耀每一寸土地。四是要保持战略定力与历史耐心：乡村振兴非一日之功，需“功成不必在我，功成必定有我”的胸怀与担当，绵绵用力，久久为功，以钉钉子精神推动蓝图落地。

结语：让希望的田野，成为民族复兴的根基

“想方设法”，是一种责任，一种智慧，更是一种信念——相信每一片土地都有其价值，每一个村庄都蕴藏希望，每一位农民都值得被尊重与托举。

绘就“一方水土养活一方人”的时代画卷，不是简单的复古，而是在尊重自然、传承文化、激发内生动力中，走出一条“生态美、产业兴、百姓富、文化强、治理优”的中国特色乡村振兴之路。

当稻浪翻滚在希望的田野，当直播间里传来乡音的自信，当古村落升起新生活的炊烟，当年轻人带着梦想回到故乡创业——我们才能真正说：这方水土，确实养活了这方人。

而这，正是新时代中国最动人的图景，是民族复兴征程中最温暖、最坚实、最可持续的底色。

让我们以智慧为笔，以汗水为墨，以信念为魂，共同描绘这幅属于亿万人民的“山乡巨变”新画卷。让每一片土地都成为希望的沃土，让每一个乡村都成为宜居宜业的美丽家园，让“一方水土养活一方人”的古老智慧，在新时代绽放出更加璀璨的光芒，照亮中华民族永续发展的未来。

这不仅是对乡土的深情回望，更是对未来的庄严承诺——让乡村，成为我们共同的精神原乡与振兴引擎。

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石庄市作家协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。