中秋望月
郝秀建
月亮把银辉碾成碎霜
漫过我的窗台
漫过我指间的茶杯
杯沿晃着一轮圆
像封没贴邮票的信
收信人写着“酒泉哨卡”
落款是风的方向
风里裹着砂砾的烫与寒
我总想起儿子的影子——
该被拉得比戈壁还长
贴在哨位的水泥地上
与月光焊合处
结着冰的形状
那冰定冻过他皲裂的掌
冻过枪托上的霜
冻过换岗时，他呵出的
白气凝成的短章
我数着云啃月盘的缺口
像数他迷彩服磨破的肘
每道破口都嵌着星光
星星不说话
只眨着和家里
这盏台灯同频的光
忽明忽暗，像极了他信里
写的“风拍岗楼的响”
远处的桂香漫过来时
我抬手按了按眼角的酸
恍惚是他转身的刹那
碰落了肩上的月——那月
竟还带着巡逻时
被他体温焐热的烫
像当年教他背
“匈奴未灭，何以家为”
他红着眼眶，却把胸脯
挺得笔直的模样
都说月是千里共的帆
我把月饼切出两半
一半摆向西北
一半攥在掌心暖
忽然懂了那轮悬在戈壁的圆
不是缺，是他用脊梁
替万家，撑起的
更亮的天
