【回忆散文】

吃遍天下的豆腐，还是上清的味最正

余一

       上清豆腐，是天下最美味的。因为走遍天下，都吃不到那个味，回首1993年我在上清实习的几个月，只有吃得起而吃不厌的，当时我们搭在上清镇政府（四面漏风的宿舍区）吃饭，旁边有棵古老的樟树，我还在树上照过像，那里的大师傅也只喜欢炒这道菜，一来是简单，二来，我们穷实习生吃得起。想来感谢那段时光，让我领略了上清的山山水水、与各家小吃店的豆腐；此处豆腐好吃，得益于张天师的慧眼识风水，且此地的井水，与众不同，一定是含有许多天然的微量元素的（这与我写浙江鉴湖及绍兴的黄酒文章一样，天下黄酒只有会稽山的古越龙山与女儿红，最正），据说，鹰潭人做豆腐，如果从上清装水来，也是可以做出一样的味道的。

记得当年我曾带学生在泸溪河与夏言宰相碑下搞过两次野炊！头天，通知好学生带上炊具和面粉、红薯或家中的一些土特产，柴火是现成的河里茅草与一些枯枝杂树。自从龙虎山伙同韶关的丹霞山与贵州多地丹霞地貌申遗成功后，龙虎山与上清，成了重点保护区，而今天在景区景点里野炊是无论如何也不行的。

我那时候，是市里诗社的早期成员，当年写诗的诗友，至今记得有个大学问家钱钟书的学生——贵溪的于立先生，担箩写诗的农民诗人张双茂，贵溪的周吉老师经常与我唱和，而余江的老一辈诗人，我的历史老师周道一（我的老乡，只隔我家七八里的新店周家，他父亲是大地主，一解放就被枪毙了），还有徐缓、吴威亚（著名律师吴迈之子，我至今还有吴迈的长孙吴飞老中医的微信）、余江赣剧团编剧导演童翊汉老先生，鹰潭的张炜老师（他曾是省里的秘书处干部，参加过70年代的庐山会议组织工作，后来因站队问题而贬到鹰潭，他是余干人），还有当年“金谷园饭店”的总经理与老板傅辉年（他是上饶人，与许多著名人物是朋友，如著名演员黄宗英，毛主席的秘书）先生，他每次见到我，都说“《梅园诗草》一出新的，我只挑你的看”，（想来，这是他对我作品最高的褒奖），而张炜社长总是在诗会上，第一个要我上台吟诗的，可能觉得我年纪小，而那些六七岁的诗人，不知第一个叫谁，二来，提携年轻人，锻炼锻炼他。而我也是无知者无畏，不会吟，只是硬着头皮读，当年有一个朝鲜战场转业到鹰潭的湖南籍诗人易兵（原名易光荣，市市政部门干部）先生，我见过他抖动脑袋与四肢，真正的吟唱，给我震撼到了！

我与书协主席范宗栋老师也较熟，当年借过副主席毛毅先生的五卷本线装繁体《中国历代书论》，我花了三个月时间，全文抄录，期间发现里面五六个错别字，一一用铅笔注明，按时送回他铁路文化宫的办公室，同时对我的学习精神给予了肯定，过了十几年，他荣升为江西书协的副主席！想来，鹰潭书法界的张正伍、姜良策、贵溪的黄培泉、余江的罗四忠等先生，我们都有接触。这给我饥渴的年代，带来了无穷的乐趣，平时爱好写诗，读文学作品也是我们中文系的本行。下面是我与同是诗社的一个我们开酒店的朋友交往经历。

在上清的街上，有家酒店的老板，最得意的就是他会写上清的民俗与道家的许多传说故事，有次我们余江的实习老师偷票搭余江到上清的火车，一下车就爱去他家吃煎豆腐，或麻婆豆腐。

上清豆腐，有甘甜可口的滋味。不论是煎炒还是清炖，不加肉蛋同样美味，如今，凡是去江西龙虎山旅游的人们，都会带上几袋，回去分享，这样“天下美味，出上清；最美豆腐，美名不胫而走”。

一次，酒店男主人拿出一本书，签了名赠我，并附上一句题词：人生最值得的事就是自己喜欢，有点小钱，无忧无虑，做个酒店养家，写点东西养身，那就是最大的快乐。

直到今天，我还是以这个朋友的心态去看待自己的工作与爱好的，只是，那本书也泡洪水了，已经不记得作家的名字，想来，他现在也该八十多岁啦！

还有，当时上清的仙龙山，是乾隆皇帝到过的，入口的地方有块纪录此事的古碑，村里的村长与校内老师还领我去看过，尤其是仙龙山景点的几个名字命名，还征求我的意见，我也帮他们取了几个，当天是周末，我们老师去爬了仙龙山，溯泉水流而上，一片清凉，飞雪似的水花，形成一片朦胧的云雾，在头顶的人几十米外就隐身了；偶尔还见到国家一级保护动物——-娃娃鱼，黄褐色的，蠢蠢而动！我们带去一些吃食与瓜果柚子，很是欣赏过原生态的景！可惜，现在打听当地的朋友，说此处改名了，还搞起了漂流的项目！

去天师府，本来是要买票的，但我有个女同学的妈妈在里面做饭，就与这个同学商量，改天早起去门口等，一起挑个箩筐或水桶，混进去！上清天师府，古木参天，尤其是宋代天师亲手种的罗汉松与一些古梧桐树、银杏树，特别苍翠茂盛，而最佳时节最芳芬的桂花盛开之际，浓郁的香味弥漫整个上清古街，我们正赶上了。那口古井，据说是放出水浒传里的108将的，那时没有上锁，我与几个同学还钻到里面玩过，有个隐蔽的暗道与外界相通的；此外，那时天师府的主持者张金涛先生（本姓鲁，是63代驼背天师的外孙），还与我们的女老师们开过一次舞会，他那时风华正茂，三十六七岁左右，如今他也接近七十岁左右吧！那时，留侯家庙，还是最原始的状态一连两进的土砖徽派瓦房，曾是上清的碾米加工点！门口有个张姓的老头，坐在家庙门口卖些与天师府相关的地图或书籍，他自己也写过一本与家庙、历代天师故事的书，送我一本，但当时我喜欢书法，买了他翻印的赵孟頫的《小楷道德经》，书法是中楷的，原碑在天师府的后院，大铜钟旁边，我那时是亲手抚摸过的，好像中间有两道裂纹，是文革时期破四旧捣毁过的！如今已经用亭子与玻璃罩着，只可远观而不可近亵焉！

世事沧桑，转眼即是32年。

想来，我带过的那批学生都已经45、46岁了，或许有的都做爷爷与外婆了！

我们曾在一片竹林前照过集体合影，当时我班的四大美女同学特意赠送我一张合照，她们那时洋溢着的青春与美好，定格在我也青春朦胧的脑海里，自信人生二百年，会当击水泸溪间！

照片也淹没在了1998年的大洪水里（当时我家书柜全淹了，床角还浮着两三条水蛇，有我当年自费出的油印本诗集作证），但青葱里的优美，日久弥新，晨风与太阳总是新的，而我只剩偶尔的尘封记忆。

……………………………………………

附：读余一先生《吃遍天下的豆腐》有感

文/水西居士（贵州）

作为一道诗艺社总社长，余一先生在散文创作中秉持的独到见解，在《吃遍天下的豆腐，还是上清的味最正》一文中展现得淋漓尽致。这篇以“怀旧”为底色的散文，以上清豆腐为核心线索，构建“味觉锚点—人情脉络—时空对照—精神升华”的严密逻辑链，将个人实习经历与地域文化、时光变迁与价值坚守紧密勾连，既紧扣“千年古樟”“泸溪野炊”等细节，又层层挖掘“味道”背后的深意，让怀旧散文兼具生活温度、逻辑硬度与思想厚度，堪称“以小见大”的典范。

余一先生的创作逻辑，首先扎根于“味觉锚点”的构建。在上清豆腐这一具体味觉符号的串联下，1993年的实习记忆变得清晰可触。彼时，作为中文系实习生的他栖身于“四面漏风”的上清镇政府宿舍，微薄的津贴难以支撑丰盛饮食，食堂大师傅偏爱炒豆腐，恰因这道菜“工序简单、价格便宜”，成为清贫岁月最实在的慰藉。先生对豆腐滋味的描摹细致入微：煎豆腐“外酥里嫩”，麻婆豆腐“鲜辣开胃”，清水豆腐“撒把葱花便鲜香四溢”，每处细节都精准捕捉味觉精髓。

更具深意的是，先生将豆腐“味正”归因于上清的山水文脉，形成“自然禀赋—食物特质—地域认同”的逻辑闭环。原文明确“水质是上清豆腐的灵魂”：上清作为道教祖庭，是张天师选址的“九龙聚会”宝地，泸溪河萦绕其间，地下泉水清冽含微量元素；先生以“会稽山水酿黄酒”作比，辅以“鹰潭匠人装水复刻豆腐味”的传说，印证“一方水土养一方味”。这让豆腐超越食物本身，成为地域文化的具象载体，为后文的精神升华埋下伏笔。

若说豆腐是记忆的“骨架”，那人情故事便是填充其间的“血肉”。余一先生遵循“相遇—共鸣—影响”的逻辑，通过多元人情联结展现记忆温度。诗友圈的往来尤为动人：作为诗社最年轻成员，他结识了钱钟书先生的学生于立、“担箩写诗”的农民诗人张双茂，还有历经坎坷的历史老师周道一。其中，鹰潭张炜老师的故事最具张力——这位曾参与庐山会议组织工作的干部，因“站队问题”贬至鹰潭，却在古镇茶馆与诗友品茗论诗时尽显从容。“窗外是天师府飞檐，耳边是泸溪河水声”，没有身份隔阂，唯有文学热爱。张炜老师的通透，如光一般照亮先生的青春，印证“热爱能超越境遇落差”的真谛。

上清街酒店老板的出场，为文章注入市井通透。这位老板不求虚名，守着小店研究民俗传说，把日子过得有声有色。先生与实习同事常“偷票搭火车”往返上清，下车便直奔其店，煎豆腐、麻婆豆腐是必点招牌。酒酣时，老板赠书题字：“人生最值得的是自己喜欢，有点小钱，做酒店养家，写东西养身。”这句朴素的话，成了先生此后看待工作与爱好的坐标，让“平凡即幸福”的主题有了现实落点。

1998年洪水的描写更显巧思，先生以此作为人情记忆的“试金石”。洪水冲毁了老板的签名书、学生的合照、自费印制的诗集，却未磨灭那些温暖瞬间：与诗友论诗的午后、听老板讲传说的夜晚、学生围在野炊锅旁的雀跃。这种“实物消亡与记忆永存”的对比，强化“人情核心是精神共鸣”的逻辑，让情感表达更具穿透力。

先生的思考并未止步于个人记忆，而是通过“过去—现在”的时空对照，构建“变迁—认知—坚守”的逻辑链。场景对照中，“原生态”与“商业化”形成鲜明反差：过去带学生在泸溪河与夏言宰相碑下野炊，茅草为柴、河水煮豆腐，简单一餐满是野趣；如今龙虎山申遗成功，上清成保护区，野炊被禁。过去的仙龙山是原生态秘境，可遇娃娃鱼、听泉水叮咚；如今改名开发漂流，清幽被游客喧闹取代。

面对变迁，先生持“欣慰与怅惘并存”的辩证态度：既为古镇保护、文化传播而欣慰，又为自然野趣消逝而怅惘，展现对“发展与保护”关系的深刻洞察。文化对照中，过去的上清文化是“活”的——诗友论诗传文学、老板研传说续民俗、古樟石碑融日常；如今文化多与旅游绑定，成了包装后的“展示品”，少了烟火本真。先生反复提及“唐武德古樟”“夏言宰相碑”，强调地域文化的核心是精神内核，而非商业形式。

文章的逻辑终点，是将豆腐味道升华为“精神原乡”的象征，形成“味觉—记忆—精神”的闭环。先生坦言“吃遍天下仍觉上清豆腐味正”，这份偏爱并非单纯味觉选择，而是因豆腐承载着青春眷恋、人情温暖与文化认同。千年古樟下的合影、泸溪野炊的青烟、老板的通透话语、诗友的谈笑声，都与豆腐清香交织，共同构成“精神原乡”的内容。

先生更将个人“原乡”扩展为普遍共鸣，通过“或许我们没去过上清，却都有过类似青春记忆”的暗示，将个人体验升华为一代人的共同情感。每个人心中都有这样的“上清”：一段青涩岁月、一群真诚朋友、一处藏暖之地。这印证了余一先生“以个人笔触写群体心声”的视野，他从一块豆腐、一次野炊中提炼普遍意义，让文字兼具个人温度与时代厚度。

余一先生的这篇散文，以上清豆腐为钥，以逻辑为骨，以情感为肉，解锁记忆与文化的深层肌理。它证明优秀散文需以具体物象为锚点、人情故事为脉络、时空对照为思辨，最终升华为精神共鸣。这正是先生散文创新的核心：让文字有烟火鲜活、逻辑严谨、精神厚重，在个人记忆与普遍情感间架起桥梁，让每个读者都能找到自己的“上清”，品味专属的“岁月味道”。