国庆长假，回家探亲路途体验被堵

文/秋草红枫            河南·方城

清晨五点的闹钟还未响透，我便被生物钟的惯性拽出被窝。窗外是浓得化不开的夜色，楼下的包子铺却已亮起暖黄的灯。妻子在厨房里翻找保温桶，金属碰撞声混着油条的香气在狭小空间里游走。女儿揉着眼睛站在玄关，书包带子歪斜地挂在肩头，像只耷拉翅膀的小鸟。

"爸爸，我们真的会遇到大怪兽吗？"她仰起脸，睫毛上还沾着未干的泪痕。昨天在新闻里看到高速堵车的画面，这孩子竟脑补出"堵车怪兽"的童话。我蹲下身替她系好鞋带，掌心触到她脚踝的温度，突然想起二十年前父亲送我进城读书时，也是这样蹲在泥地上为我整理裤脚。

 一、钢铁洪流中的困兽

导航地图上的红线像血管般从城市向四面八方蔓延，我们这条蜿蜒的"毛细血管"正缓缓渗向三百公里外的老家。起初还能保持八十码的匀速，女儿在后座数着路边的电线杆，每过一百根就欢呼一次。可当收费站的电子屏跳出"前方事故，请绕行"时，整条高速突然变成了凝固的琥珀。

刹车灯次第亮起，宛如散落的红宝石。我松开油门，看仪表盘上的时速数字像漏沙般坠落。妻子摸出保温杯，蒸腾的水汽在车窗上晕开一片朦胧。"要不我们下去走走？"她提议。我摇头，经验告诉我，此刻任何移动都是危险的——去年在服务区，有人为抢车位大打出手，鲜血溅在青灰色的地砖上，像几朵突然绽放的罂粟。

后视镜里，一辆银色SUV试图变道，却立刻被两侧的车身夹成"三明治"。司机摇下车窗，我看见他脖颈上的青筋暴起，像条愤怒的蛇。女儿突然指着天空："看！风筝！"顺着她手指的方向，一只彩色的蝴蝶正在高压线上摇摇欲坠。这荒诞的画面让我想起加缪笔下的西西弗斯，我们何尝不是推着钢铁巨石上山的现代人？

 二、时间的褶皱

堵车第三个小时，女儿开始用彩笔在车窗上画画。她画了太阳、云朵和会说话的汽车，每辆车的窗口都探出笑脸。妻子翻出背包里的《小王子》，书页间夹着去年秋天在银杏大道捡的落叶。当读到"重要的东西用眼睛是看不见的"时，前车突然启动，我们跟着挪动了两米，又陷入新的静止。

邻车的中年男人支起小桌板，泡面香气混着汽车尾气在空气中发酵。他冲我们点头微笑，皱纹里嵌着旅途的疲惫。我想起父亲，他总说"出门在外，能帮就帮"，此刻却远在千里之外的老宅里，守着那台老式收音机听戏。手机突然震动，母亲发来语音："路上慢点，锅里的鸡汤煨着火呢。"

暮色四合时，我们终于驶入服务区。人群像潮水般涌向厕所，推着婴儿车的母亲、拄着拐杖的老人、抱着宠物狗的情侣，所有焦虑在此刻具象成排队的长龙。女儿踮脚看指示牌，突然拽我的衣角："爸爸，那个叔叔在哭。"顺着她手指的方向，一个西装革履的男人蹲在墙角，肩膀微微颤抖。或许他错过了重要的会议？或许他只是太想家了？

 三、在废墟上跳舞

午夜时分，高速变成了巨大的停车场。有人支起帐篷打牌，有人用应急灯照着下象棋，几个大学生模样的年轻人甚至在车道中间跳起了街舞。月光透过车窗，在女儿熟睡的脸上投下斑驳的影。妻子轻轻哼起童谣，那是我儿时母亲常唱的调子。

我摇下车窗，夜风裹挟着柴油味和远处农田的青草香。对向车道的应急灯连成流动的星河，偶尔有救护车闪着蓝光穿过，像划破夜空的彗星。后视镜里，那辆银色SUV的车主正在分发矿泉水，他的笑容在黑暗中格外明亮。这一刻，所有被困的车辆都成了漂泊的岛屿，而我们通过灯光、鸣笛和善意的微笑，在钢铁森林里搭建起临时的部落。

 四、归途即来处

黎明前的最后一段堵车发生在跨江大桥上。晨雾中，长江像条沉睡的巨龙，货轮的汽笛声穿透薄雾，恍若来自另一个时空的召唤。女儿突然说："爸爸，我觉得堵车也挺好玩的。"我愣住，她接着说："我们可以看很多车，认识很多新朋友，还能在车里画画。"

当收费站的"欢迎回家"标语终于映入眼帘时，女儿已经数到第三千根电线杆。母亲站在院门口张望，围裙上沾着面粉，手里还握着擀面杖。父亲从藤椅上起身，动作比去年又迟缓了些。餐桌上的鸡汤泛着金黄的油花，蒸腾的热气模糊了眼镜片。

后来我在朋友圈看到堵车的照片，有人配文"这哪是高速，简直是世界最大的停车场"。但我知道，在那漫长的等待里，在钢铁与玻璃构筑的牢笼中，我们重新发现了时间的质地——它可以是煎熬的砂纸，也可以是雕刻记忆的刻刀。当城市在身后渐行渐远，当老宅的炊烟升起在记忆深处，所有的拥堵都成了通往故乡的必经仪式。

如今每当我驶过那条高速，总会想起那个被拉长的夜晚。车流中的我们像被装进玻璃罐的沙粒，在摇晃中彼此碰撞、摩擦，最终沉淀成某种温暖的物质。或许这就是中国人特有的浪漫：用最笨拙的方式，完成最郑重的归途。