往事与余生
我有一个战友,退伍转业已经几十年了。可每一次见面,他都要不厌其烦地讲起当年的军旅生活:凌晨的号角,队列的整齐,拉练时汗水打湿军装的味道,还有新兵连里那点小小的荣耀。起初,我觉得他有些可笑,似乎整个人被困在了那段短暂的三年里,仿佛此后的人生都只是在为那三年做注脚。
可后来,我渐渐能理解他。
我有不少这样的战友。他们当了三年义务兵,退伍后的人生却归于平凡:在地方上找个工作,娶妻生子,操持日子,直到年华老去。可不论岁月怎样流逝,他们心里始终挂着一个念想——“我是当过兵的人”。他们在酒桌上骄傲,在同学会里得瑟,在战友群里更是喋喋不休。我们那个五百人的战友群,几乎每天都在重温那段青春,聊得最多的不是如今的生活,而是几十年前的部队点滴。
我曾经觉得,他们的人生仿佛停滞了。自从退伍,他们再也没有任何建树,不再有新的故事可讲。后来我才明白,也许那三年,就是他们生命中最浓墨重彩的一段岁月。此后的人生平淡无奇,他们只能不断回望,借着怀旧让自己感觉生命曾经燃烧过。
其实,这样的命运,并不仅属于当过兵的人。
我见过一些大学同学,他们从象牙塔走出来时,意气风发,满腹才华,却在现实里渐渐消磨殆尽。有人说:“有些人一出大学校门就死了,直到很多年以后才埋。”这话听来刺耳,却又残酷真实。许多人,青春年少时满怀梦想,可步入社会后再无波澜,一生都在重复昨日的生活。
理解了这一点,我便不再笑我的战友。至少,他还有一段能够反复咀嚼的青春;至少,他还能用那些军营的故事,去证明自己曾经不凡。
只是我常常在想,一个人的一生,如果所有的高峰都留在过去,而未来只剩下追忆,那该是怎样的苍凉。
人生真正的成长,不应止步于某一段辉煌,而是要不断开辟新的疆土。人可以怀旧,但不能困在怀旧里。我们怀念过去,不是为了证明自己当年如何,而是为了提醒自己:此刻,依然可以活得滚烫。