我开着红旗轿车接受检阅
杨献才（河南）
这或许是我一生中起得最早的一个清晨。三点半，郑州还在沉睡，连鸟鸣都未曾响起。我却已经站在镜子前，一遍又一遍地整理那身特意熨烫的深色西装。领带系了又松，松了又系，总觉得不够周正。妻子悄悄走来，伸手为我重新打结，她的指尖微凉，眼神里却有着与我一样的、抑制不住的光。我要开着我的红旗轿车，去接受党和人民检阅。
挂着河南牌照的五十辆红旗轿车，在黎明前的天安门广场上整齐列队。车灯尚未点亮，可每一辆都像即将出征的战士，蓄势待发。我走到我的那辆H9面前，车身是“红旗”独有的那种红，在熹微的晨光里，不是刺眼的鲜艳，而是一种沉静的、饱含力量的暗涌。我用手掌轻轻拂过引擎盖，冰凉的金属触感下，仿佛能听到一种历史的回响。
六十多年前，我的爷爷在拖拉机厂当学徒，他最大的梦想，是能亲手摸一摸当时仅限首长乘坐的“大红旗”。三十多年前，我的父亲跑运输，开的是辆总爱“闹脾气”的国产小货车，他常说，什么时候咱们自家产的车，能有外国车一半气派就好了。而今天，我，一个普通的河南汉子，开着自己国家制造、自己品牌的红旗，将要驶过那条万众瞩目的长安街。
这是一种怎样的传承？从仰望到追赶，再到今天的并肩同行。我们一家三代人的车轮，就这样，无声地碾过了整个民族从站起来、富起来到强起来的壮阔征程。
时辰到了，指令传来，车队缓缓启动。车内冷气很足，可我紧握方向盘的掌心，却沁出了一层薄汗。车载机调到直播频率，那个无比熟悉的声音正在描述着现场的盛况。而我知道，下一刻，我和我的“红旗”，就将成为这盛况的一部分。
拐上长安街的那一刻，世界仿佛被瞬间调亮了。天安门城楼巍然屹立，金瓦红墙，在秋日高远的蓝天下，焕发着庄严的光华。两侧的观礼台上，是无数挥舞的旗帜和激动的面孔。而我，必须目视前方，将车身保持在绝对笔直的中线上。我的心跳，快得像是要挣脱胸膛。可我的手脚，却异常稳重。我听见了，我清楚地听见了——那不是音响里传来的声音，而是透过微微摇下的车窗，真真切切地传进我耳畔的，那山呼海啸般的欢呼声。这声音像一股滚烫的浪潮，瞬间将我淹没。视线猛地模糊了，我赶紧眨眨眼，将那股汹涌的热流逼了回去。我不能哭，我要让我的“红旗”，以最昂扬、最挺拔的姿态，驶过这片寄托了无数先辈梦想的土地。
就在这一瞬，万千思绪涌上心头。我想起的，不是自己生意场上的得失，也不是日常生活的琐碎，而是爷爷那双布满老茧、却总带着向往的手；是父亲看着进口车时，那混合着不甘与期盼的眼神。我想起了河南老家那一望无际的麦田，想起了龙门石窟那些静观千年的佛像，想起了黄河奔流不息的咆哮。我们这片土地，曾经承载过太多的苦难与辉煌，而今天，我们正用自己的方式，书写着新的辉煌。我开的不仅仅是一辆车，是一个品牌从筚路蓝缕到荣耀重生的传奇；我开的，是一方水土从“中原”走向“中心”的底气；更是一个古老民族走向复兴的坚定步伐！这份光荣，不属于我个人，它属于千千万万如我父辈一般的普通劳动者，属于每一个在各自岗位上默默耕耘的中国人。
车队平稳地驶过天安门，欢呼声渐渐留在身后。当我将车缓缓停靠在指定区域，关掉引擎，整个世界忽然安静下来。我久久没有下车，只是将额头轻轻抵在方向盘中间那抹鲜红的旗标上。它是有温度的。那是九月阳光的温度，是亿万同胞目光的温度，更是从我心底奔涌而出的、一个普通中国人的自豪的温度。
这一天，我不是演员，却是最投入的主角；我没有台词，却用全程的沉默行走了最动人的表达。往后余生，每当有人问起我一生中最骄傲的时刻，我都会挺直腰板，告诉他：公元2015年9月3日，我开着我的红旗轿车，在北京，接受了祖国的检阅！
