文/丁明生
京杭大运河，全长1700余千米，冠绝世界运河之列。它肇于隋，盛于唐宋，是历史馈赠给中华大地的一部威武雄壮的史诗，流转间上演着沿岸人民千古传颂的传奇。它流经北京、天津两市及河北、山东、江苏、浙江四省，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系连为一体，汇聚日月精华、天地灵气与东方文明。
大运河源远流长，既是沟通大江南北的水利“大动脉”，更是集通航、灌溉、防洪、排涝于一体的伟大水利工程。它的开凿与通航，不仅传承了大禹治水、愚公移山的不朽精神，更打通了古代与后世的交通脉络，助推了经济繁荣，催生了文化盛景。若说长城是中华民族的脊梁，那大运河便是民族胸膛上的脉管。
长城与大运河，一凸一凹，一雄一秀；一刚一柔，一阴一阳，共同成为华夏大地情感与智慧、柔韧与刚毅的象征。南方的鲜果、海鲜、茶叶等，也循着运河航道输往北方，南北物产在码头交汇，让运河真正成为串联烟火气的“民生动脉”。
古时，素有“江北水城”之称的东昌府与临清州，是闻名遐迩的物资与文化交流中转站，运河码头的繁忙景象，至今仍鲜话地留存在史料与传说中。
东昌府的运河码头，是“帆樯如林，车马辐辏”的热闹图景。每日天未亮，漕船便载着南方的丝绸、瓷器与茶叶，顺着运河缓缓靠岸，船头的船夫高声吆喝着“靠岸咯”，惊醒了码头边的茶馆与货栈。装卸工们赤着臂膀，喊着号子将货箱扛上码头，阿胶商号的伙计早已举着账本等候，清点完新到的江南绸缎，便转身将自家熬制的阿胶装箱，叮嘱船夫“务必赶在中秋前送到苏州府”。码头边的小吃摊冒着热气，刚下船的商旅捧着热乎的胡辣汤，与挑着酱菜坛子的本地商贩讨价还价，运河水的涟漪里，映着满是烟火气的人影与船影。
临清县的钞关码头，则是“漕运枢纽，商帮云集”的繁华缩影。作为明清时运河上重要的税收关卡，这里漕船排队等候查验，钞关的官吏手持文书核对货单，银号的伙计提着钱袋穿梭其间，收取商税的叮当声与船桨划水的哗啦声交织。码头旁的“山陕会馆”里，徽商与晋商正围坐商议茶叶与布匹的互换生意，墙角堆着刚从北方运来的焦枣与玫瑰酱——这些运河沿岸的物产，经他们之手，又会顺着河道销往更远的地方。傍晚时分，船帮的汉子们聚在码头的酒肆里，就着玫瑰酒与炸梨丸子，讲着南来北往的见闻，酒肆的灯笼映在运河上，随波晃动成一串流动的光点。
东阿县的“三黑一白”（阿胶、焦枣、酱菜、豆腐）皆带着运河滋养的烟火气：阿胶依运河畔东阿的地下水熬制，沿用“九提九炙”古法，历经泡皮、化皮、熬胶等数十道工序，古时靠运河船运销往江南，成为皇室与百姓追捧的滋补佳品；焦枣精选东阿本地红枣，经运河边的日光晾晒、柴火慢烘，外皮焦香内里软糯，便于随运河商队长途运输，是南北商旅的常备干粮；酱菜以运河水腌制，加入花椒、八角等香料，脆爽咸香，既解北方冬日蔬菜匮乏之困，也因运河销路成为南北餐桌上的佐餐味；豆腐则借运河水的清冽，磨制出的豆腐嫩而不碎，是沿岸人家日常饮食的底色。
而靠近运河支流的“玫瑰之都”——山东平阴的系列产品，更藏着运河两岸的风味巧思：玫瑰花采撷后经阴干、窖藏，香气不散，通过运河运往江南，成为香囊、糕点的点睛之材；玫瑰酱以新鲜玫瑰花瓣拌糖密封发酵，甜中带香，是北方人家抹馒头、调茶饮的甜蜜，也随运河船销往南方，融入江南的甜品文化；梨丸子则以本地雪梨泥混合面粉制成丸子，裹上玫瑰碎油炸，外酥里嫩带着花香，是运河古镇宴席上的特色点心；玫瑰酒用玫瑰花瓣浸泡白酒，酒香混着花香，曾是运河商人间待客的佳酿，顺着河道流转出独特的“玫瑰酒香”。
大运河胸怀宽广，海纳百川，历经千年川流不息，如今已化作一条绵长的历史遗产长廊。两岸城乡风景如画，千百年来的运河文化更哺育出无数杰出人物：东阿王曹植——曾封于运河沿岸的东阿，任内轻徭薄赋、劝课农桑，更以“才高八斗”的才情留下《洛神赋》等传世佳作，其文学风骨与治世理念深植运河沃土；东阁大学士于慎行——明代山东平阴（近运河故道）人，官至内阁辅臣，以清廉刚正著称，晚年归乡后主持编撰《兖州府志》，详实记载运河沿线的风土人情，为研究运河文化留下珍贵史料；“人民的好干部”孔繁森——籍贯为运河重镇聊城，这片运河滋养的土地赋予他朴实坚韧的品格，他两赴西藏、扎根边疆，用生命践行奉献精神，成为运河儿女担当的典范；身残志坚的张海迪——成长于运河文化圈的山东济南，自幼受运河“百折不回、滋养万物”特质的感染，以顽强意志著书立说、投身公益，用行动诠释了运河儿女的柔韧与力量。
大运河是一段流淌的动人故事，是一部鲜活的精神与物质文明史，更是两岸人民共同守护的精神家园。
校对编辑：王辉成
