敬这人间风雨

文/胡成斌

雨是铁了心不停的。九月三十号那天，天刚擦黑就落下来，起初还收着劲儿，淅淅沥沥跟蚕啃桑叶似的，没成想越下越疯，到后来干脆滂沱倾泻，像是把天攒了半季的闷火，全泼在这圈山坳里。我守在村部那间逼仄的值班室，听雨点砸在彩钢瓦上，“噼里啪啦”响得没个歇，早没了半分诗意，倒像块石头，一下下往人心里沉，催得人坐不住。

窗外早糊成了一片浑茫。远山藏在灰雨里，往日青葱葱的轮廓没了，只剩个模模糊糊的影子，像被人用墨笔晕开。近处那几棵老柿子树，叶子倒被洗得发亮，可风一刮就乱晃，枝桠披头散发的，透着股狼狈。最让人揪心的是村前那条河，平时温温顺顺像条银链子，这会儿早没了模样，黄浪卷着枯枝断木，“轰隆隆”地往岸上扑，活像条乱撞的巨蟒。石埠头淹了，沙洲也没了影，河水拍着单薄的河岸，混着风声，把整个山坳都填满了。

   桌上的值班日志还摊着，我捏着笔想写点啥，墨水在笔尖干了，脑子也跟窗外的雨线似的，乱得没头绪。先前总念叨“敬这人间的风，敬那未完成的梦”，可这会儿风是能掀了屋顶的烈风，梦也像被雨水泡过，发沉。咱想把路修得再宽点，想让每家的水都通得稳点，想让夜里的灯都亮得踏实，这些梦还没成，我这年纪，也慢慢摸到“下半场”的门槛了。

凌晨一点多，电话突然炸响，把风雨声都劈成了两半。是下湾组的老张，声音抖得不成样：“支书！快！屋后头土坡裂了个大口子，雨往里头灌，我听见泥巴往下滑的声，腿都软了！”我心“咯噔”一下沉到底——那处坡子入夏巡查就见了细缝，我反复叮嘱他留意，还是没扛过这连阴雨。

抓起雨衣、手电就往雨里冲，刚出门，雨水就跟鞭子似的抽在脸上，冷得钻骨头。摩托车根本骑不了，往各组去的土路没有硬化，三处都被泥石流堵了，黄泥浆裹着石头，横在路中间，像一道道烂伤疤。我只能深一脚浅一脚蹚，雨靴陷进泥里，每拔一次都要费老大劲，鞋帮上挂的泥，沉得像坠了块砖。手电光在雨帘里没一点力气，只能照见眼前一小圈飞着的雨丝，还有脚边溅起的泥水。

走了没多远，就撞见张大爷，他手里攥着把破伞，往村西头赶——他邻居沈大爷是留守老人，儿子在外打工，就他一个人住。我赶紧喊住他：“大爷，我跟你一起去！”到沈大爷家时，院子里的水已经没过脚踝，后墙根还在渗水。沈大爷年纪大了，腿不好，见了我们直抹眼泪：“这雨咋不停啊，我走不动……”我没多说，蹲下身：“大爷，我背您！”把雨衣裹在他身上，背起就往安全的邻家走。老人身子轻，可雨大路滑，每一步都得踩稳，背心上很快就混了雨水和汗水，凉一阵热一阵，到地方时，胳膊都麻了。

    赶到老张家屋后，情形比电话里说的还吓人。那片坡子早没了原来的形状，湿泥巴裹着草根、石头，慢慢往下挪，像块化了的黄油，离老张家后墙只剩不到两米，雨水顺着裂缝“汩汩”往里渗，看得人心里发紧。我赶紧喊来附近的几个青壮，有的扯警戒布，有的扛沙袋，雨往脖子里灌，泥往裤腿里钻，没人顾得上擦。老张要冲回去拿东西，被我拽住：“命要紧！东西没了再买！”硬是把他和颤巍巍的老母亲劝到邻家砖房。老爷爷回头看老屋时，眼里的水顺着脸往下淌，分不清是雨还是泪。

我们蹲在雨里垒沙袋，直到天快亮，才把临时挡水坝堆起来，积水总算改了道。有人脚崴了，有人手被石头划了口子，裹块布接着干，没人喊累——都是乡里乡亲，守着这方地，就得护着彼此。期间还得往三组跑，那两处塌方堵了路，得赶紧设警示桩，怕有人早起赶路掉进去，来回几趟，鞋里全是泥，走起来“咕叽咕叽”响。

天蒙蒙亮的时候，雨总算小了，不再是那种要吞了一切的咆哮，只剩“哗啦啦”的声。远处的山慢慢露了影，就是山腰多了几处黄土印，是夜里滑坡留下的。河里的水也退了点，虽还浑，却不再往岸上扑了。

我拖着灌了铅似的腿回村部，路上见有人家冒了炊烟，乳白色的烟裹着饭香，在湿空气里直直往上飘，暖得人鼻子发酸。有小孩穿着雨鞋，在水洼里踩得欢，“咯咯”的笑声，把清晨的静都冲散了。

回到值班室，我又坐在日志前，窗台上那盆兰草，淋了一夜雨，叶子绿得发亮，叶尖还挂着颗水珠。这次提笔，墨水顺顺当当流出来，我一笔一划写：“十月三日，雨渐止。通村三组道路两处塌方，已设警示桩，安排人白天清理；下湾组张姓村民屋后山体滑坡，人员（含周边2名留守老人）已安全转移，险情初步控制；全村在村人员平安……”

搁下笔，我推开窗，泥土混着草木的味，一下子涌进来，凉丝丝的。东边天际，云裂了道缝，一缕朝阳，正慢慢探出来。

敬这人间的风，虽野，却磨硬了咱的筋骨；敬那未完成的梦，虽远，却还亮着咱脚下的路。咱当村干部的，没那么多轰轰烈烈，三更半夜背老人、雨里清塌方、守着路和村子平安，这些平凡事，就是咱该扛的责。这雨后的清晨，这冒着烟的屋檐，这孩子的笑声，就是咱守着的最好的日子。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。