(原创:抒情散文)
文/葛增立
十月的晨光漫过东海，洒在福建舰的甲板上。这艘巨舰如移动的国土，在波光中静静诉说着一个古老民族向海图强的千年梦想。与此同时，西北戈壁深处，东风快递的发射井盖正被朝霞染成金色——它们沉默如谜，却承载着这个国家最坚定的和平誓言。
七十六年，在人类文明史上不过弹指一瞬，于中华民族却是从筚路蓝缕到星辰大海的壮阔征程。在雄安新区规划馆的沙盘前，恍若看见时间的魔法：地下管廊如城市血脉，5G网络如神经网络，智慧城市正从蓝图走向现实。这不仅是建筑的革命，更是一个文明在数字时代重新定义生存方式的伟大尝试。
在贵州的深山里，“中国天眼”依然保持着仰望星空的姿态。当电磁波穿过百亿光年抵达这片群山，人们听见了宇宙与东方的古老对话。而在安徽合肥，人造太阳装置正将等离子体加热到一亿摄氏度——那是比恒星更炽热的温度，也是一个民族对能源自由的极致追求。
江南的稻田里，基因编辑让稻穗在盐碱地里依然饱满；东北的老工业基地，机器人手臂正在书写智能制造的新篇章。从“奋斗者”号载人深潜器探秘万米海底，到“嫦娥六号”在月背采集土壤，中国的科研版图早已突破地表，向着更辽阔的时空延伸。
这些成就的背后，站立着一个个具体的人。在成都飞机设计研究所的灯光下，设计师们为歼-20的一个气动参数争论到深夜；在大连船舶重工的船坞里，工程师们正在为下一代核潜艇解决噪声难题。他们沉默如礁石，却组成了这个国家最坚固的海岸线。
七十六岁的新中国，有着五千岁的记忆。她记得长城烽火台上的狼烟，也精通量子通信的加密技术；她既能读懂甲骨文的神秘，也能编写人工智能的算法。在故宫深红的宫墙内，文物修复师正在用纳米技术延续千年彩绘的生命，而墙外的长安街上，新能源汽车正无声驶过——这是古老智慧与现代文明的完美共生。
暮色中的福建土楼突然亮起灯火，像大地上长出的蘑菇群。客家人依然唱着千年前的山歌，而5G信号已覆盖每间祖屋。这种时空交错的美，正是今日中国最动人的表情：我们既能守护乡愁，又能拥抱未来。
此刻，国庆的礼花正在天安门上空绽放。每一朵烟花都在诉说同一个真理：真正的强大，不是为了征服，而是为了守护——守护炊烟缭绕的平凡生活，守护孩童诵读声里的明天，守护每一个梦想自由生长的权利。
这片土地上的我们，既是历史的继承者，也是未来的开创者。当北斗卫星为全球指明方向，当高铁网络重塑时空观念，当可控核聚变点燃能源革命的曙光，我们看见了一个古老文明在现代化进程中的不断升华。
大江东去，星河长明。七十六年只是青春的开始，这个永远年轻的国家，正以她特有的从容与坚韧，在历史的画卷上，继续书写属于整个人类文明的辉煌篇章。
在这举国同庆的时刻，让我们共同祝愿:伟大祖国，繁荣昌盛，山河锦绣，国泰民安！
