乡土质感与时代褶皱：吴琼小小说艺术特色的核心表达

文/兰馨草堂

吴琼（笔名江东璞玉）的小小说，像一块浸了陕南雨水的老布——摸上去是乡土的粗粝质感，展开来却能看见时代的细密褶皱。他从不用“时代变迁”的宏大叙事，也不堆砌“乡土怀旧”的空泛符号，而是把时代的每一道纹路，都绣在乡土的雨鞋、椽木、文竹里；把乡土的每一分质感，都变成解读时代的钥匙。这种“以乡土为底，映时代之变”的写法，让他的作品既有“泥土的温度”，又有“时代的重量”，构成了其艺术特色的核心表达。下文便从“乡土质感的具象载体”与“时代褶皱的乡土映射”两方面，拆解这一核心表达的深层逻辑。

一、乡土质感：以“可触的具象”筑牢表达根基

吴琼笔下的“乡土质感”，从不是“绿水青山”的抽象想象，而是由具体的物件、鲜活的语言、细碎的生活场景构成的“可触世界”——是雨鞋上未干的泥、椽木上粗糙的纹、孩子们喊“吴老师红烧肉”时红透的脸。这些带着烟火气的元素，让乡土不再是遥远的背景，而是能摸到、能闻到、能共情的“生活本身”，为展现时代褶皱打下了“实”的根基。

1. 物件：乡土质感的“实体符号”

吴琼擅长用“乡土物件”锚定质感，每一件物件都是乡土生活的“微型标本”。《1983年的雨鞋》里，“黑色橡胶雨鞋”不是简单的道具：鞋尖沾着的泥要擦三遍，是少年怕被嘲笑的窘迫；父亲藏在床底的新雨靴，鞋底还带着镇上的泥，是贫困年代“把尊严揉碎了护孩子”的父爱。这双雨鞋有重量（橡胶的沉）、有痕迹（泥的印）、有温度（父亲的藏），它的“质感”不在“雨鞋”二字，而在与它相关的每一个细节——这些细节让乡土从“概念”变成“实体”，读者仿佛能摸到鞋上的泥，感受到父亲藏鞋时的小心。

同样，《一里一里的阳光》中的“椽木”，也带着乡土的硬核质感：少年扛着它走三十五里路，“椽起先不重，走了十里就沉了，汗湿了脊梁”“过小河时，椽木在水里漂，像小船”。椽木的“重”是乡土生活的艰辛，椽木的“用”（换小人书）是少年的梦想，它不是“木头”的符号，而是带着少年体温、汗水的“生活载体”。正是这些有质感的物件，让吴琼的乡土书写避开了“悬浮”，有了落地的力量。

2. 语言：乡土质感的“声音密码”

语言是乡土质感的另一个出口，吴琼的语言里满是陕南乡土的“活气”——不是刻意的“土味修辞”，而是带着乡音的直白与真诚。《吴老师红烧肉》里，孩子们围着厨房喊“要吃吴老师做的肉”，没有修饰的呼喊里，藏着孩子的馋、对老师的亲；《撵走和撵不走的》中，村民喊杨德意“洋洋得意”，绰号里带着乡村的熟稔——不是恶意取笑，而是“低头不见抬头见”的亲近，没有“乡村很温暖”的判断，却让乡土的人情味儿顺着语言冒出来。

就连白描句子，也透着乡土的质感。《怀念狼》里，“父亲听狼嚎录音，手指摩挲着录音机，烟头烫了手也没察觉”，“摩挲”“烫”两个动词，把父亲对乡土记忆的眷恋写得具象——不是“父亲很孤独”的抒情，而是能看见他摸录音机的动作，能想到烟头烫手的刺痛，乡土的怀旧由此有了“可感的细节”，而非空泛的情绪。

3. 场景：乡土质感的“生活切片”

吴琼的乡土场景，是“生活切片式”的，没有完整的故事线，却满是质感。《吴老师红烧肉》里，峡口小学的场景：“一年级只有两个学生，学前班9个孩子，吴老师又当老师又当保姆”“带孩子去北京，不敢进大酒店，拐进社区找小饭馆”；《父亲的大学梦》里，茂才打工的场景：“黑瘦的膝盖抵着水泥地给工头下跪，手里攥着皱巴巴的工资条”。这些场景没有“美化”乡土，也没有“卖惨”，只是把乡土里的“日常”摆出来——有艰辛，有温暖，有小人物的挣扎，这种“真实的切片”，让乡土质感有了“生活的厚度”。

二、时代褶皱：在“乡土之变”中显影核心表达

吴琼的“时代褶皱”，从不是脱离乡土的“宏大论述”，而是藏在乡土人物的命运、乡土物件的变迁、乡土场景的转换里——是雨鞋里的尊严与城市规则的碰撞，是纸鸢的远逝与城乡流动的关联，是文竹的枯萎与城市精神焦虑的呼应。这些“褶皱”不是直白的时代标签，而是乡土质感里自然生长出的“时代印记”，构成了他核心表达的“魂”。

1. 城乡流动：时代褶皱的“显性线索”

城乡流动是吴琼笔下最鲜明的时代褶皱，而这褶皱始终以乡土为起点。《父亲的大学梦》中，茂才从乡村到城市打工，不是“进城谋生”的简单故事，而是“乡村对城市教育的向往”的时代缩影——他“跪工头”“寄工资”的乡土式付出，背后是城乡教育差距下，底层父辈“用苦力换孩子未来”的时代选择；《远逝的纸鸢》里，吴纸鸢从乡村教师变成城市投资商，婧秀从乡村学生变成尼姑，两人的身份落差，是“城乡转型中个体命运分化”的时代褶皱——纸鸢的远逝，不只是爱情的遗憾，更是乡土人才流向城市、乡土纯粹被现实冲击的时代写照。

这些流动不是“非乡即城”的对立，而是“乡与城的拉扯”：茂才在城市吃苦，根还在乡村（供孩子上学）；吴纸鸢在城市成功，心还念着乡土（找婧秀）。这种“拉扯”正是时代褶皱的核心——转型期的中国人，都在乡土与城市之间找位置，而吴琼把这种“拉扯”藏在了乡土人物的命运里，让时代褶皱有了“人的温度”。

2. 价值观变迁：时代褶皱的“隐性肌理”

时代的褶皱也藏在乡土价值观的变化里，吴琼通过乡土人物的选择，照见时代的精神转向。《才女惠子》中，惠子从“追求诗歌”到“回归家庭”再到“婚姻破裂”，她的选择不是个人的偶然——从“艺术高于生活”到“生活碾压理想”，背后是“物质时代对精神追求的冲击”的时代褶皱；《浇花》里，秦歌沉迷城市网络情感，忽略阳台枯萎的文竹，文竹的枯萎是“乡村精神符号的失落”，秦歌的沉迷是“城市虚拟文化对现实情感的侵蚀”，这是“精神乡土流失”的时代褶皱。

这些变迁不是“批判式”的，而是“体谅式”的：惠子的挣扎不是“她不坚定”，而是时代让理想难以为继；秦歌的沉迷不是“他不负责”，而是城市让精神容易漂泊。吴琼用乡土人物的“不完美”，写出了时代褶皱的“复杂性”——没有非黑即白，只有“被时代推着走”的无奈与选择。

3. 个体命运：时代褶皱的“具象载体”

吴琼最擅长把时代褶皱“落”在个体命运上，让宏大的时代通过乡土小人物的悲欢显影。《1983年的雨鞋》里，少年因雨鞋被嘲笑，父亲为他买雨靴，这不是“父爱故事”的简单重复，而是“贫困年代底层尊严保卫战”的时代褶皱——雨鞋里的自卑与父爱，藏着“物质匮乏与精神需求”的时代矛盾；《唱着生活的男孩》中，轮椅少年拒绝“老鼠药”施舍，坚持唱歌谋生，这不是“励志故事”的刻意拔高，而是“弱势群体在时代里保持尊严”的褶皱——他的轮椅是时代的困境，他的歌声是时代里的微光。

这些个体命运，都是时代褶皱的“小切片”：少年的雨鞋、男孩的轮椅、惠子的诗歌、秦歌的文竹，每一个“小”的背后，都有“大”的时代背景，吴琼正是通过这种“以小见大”，让时代褶皱不再空洞，而是能通过乡土人物的故事被感知、被共情。

三、核心表达：乡土质感与时代褶皱的共生共融

吴琼小小说艺术特色的核心，从不是“乡土质感”与“时代褶皱”的分离呈现，而是两者的“共生共融”——乡土质感是时代褶皱的“载体”，没有雨鞋、椽木、吴老师的红烧肉，时代褶皱就成了空泛的论述；时代褶皱是乡土质感的“深度”，没有城乡流动、价值观变迁，乡土质感就成了单纯的怀旧符号。两者相互成就，让他的作品既有“泥土的实”，又有“时代的深”。

比如《吴老师红烧肉》：乡土质感是“吴老师带孩子去北京，吃小饭馆的红烧肉”，是“孩子喊‘想当北京人’的雀跃”；时代褶皱是“乡村教育的困境与希望”——吴老师的坚守（乡土），是“乡村教育不放弃”的时代态度；孩子的向往（乡土里的城市梦），是“城乡融合中底层向上”的时代缩影。没有乡土的“红烧肉”，时代的“教育褶皱”就没了落地的细节；没有时代的“教育褶皱”，乡土的“红烧肉”就只是简单的食物符号。

再如《一里一里的阳光》：乡土质感是“少年扛椽换书，汗湿脊梁”；时代褶皱是“贫困年代底层的梦想与挣扎”——椽木的重量（乡土），是“物质匮乏”的时代现实；少年的坚持（乡土），是“底层不向命运低头”的时代精神。乡土的“椽木”让时代的“贫困与希望”有了可触的质感，时代的“精神”让乡土的“扛椽”有了超越日常的意义。

结语：以乡土为镜，照见时代的纹路

吴琼的核心表达，说到底是“以乡土为镜”——这面镜子是由雨鞋、椽木、乡音、生活切片构成的“有质感的镜”，照出的不是美化的乡土，也不是空洞的时代，而是带着泥土气息的、有温度的时代纹路。他不用大词，不做论述，只把乡土里的“小”（一双雨鞋、一碗红烧肉）摆出来，让读者自己看见时代的“大”（城乡变迁、价值观转型）。

这种表达之所以动人，是因为它既不脱离乡土的“根”，又不回避时代的“变”——乡土质感让时代有了“可感的温度”，时代褶皱让乡土有了“深刻的重量”。这便是吴琼小小说最珍贵的艺术特色：用乡土的“实”，托住时代的“变”；用时代的“深”，挖透乡土的“魂”，最终在小篇幅里，写出乡土与时代交织的、最真实的人间烟火。

推荐语;

这篇分析以细腻的笔触拆解吴琼小小说的艺术内核，既抓住了 “雨鞋沾泥、椽木带汗” 的乡土具象，又深挖了藏在物件、语言、场景里的时代褶皱，让 “乡土质感” 与 “时代重量” 的共生关系清晰可触。它不做空泛论述，而是以《1983 年的雨鞋》《吴老师红烧肉》等作品为锚点，从 “可触的生活切片” 里拎出城乡流动、价值观变迁的时代脉络，既还原了陕南乡土的烟火气，又解码了小篇幅里的大时代 —— 既是对吴琼创作特色的精准解读，更是一份理解 “乡土叙事如何照见时代” 的生动指南，让读者在泥土温度里读懂时代纹路，在个体命运中看见转型中国的缩影。

作家档案：

吴琼，笔名江东璞玉，1966年出生于陕西商洛。中国内地作家，图书编辑，现客居北京。曾用笔名吴銎，孤独的鱼等，诗歌、散文、小说、故事、情感美文多面写手。作品发表在《延安文学》《牡丹》《文学港》《百花园》《小说月刊》等报刊。作品被《写作》《爱你》《人生》《百家故事》《小小说选刊》《微型小说选刊》等选刊转载。上世纪八十年代作品曾入选《商洛文艺从书―文学卷》，九十年代诗歌《再别安康》入选《94，青春诗历》，《独步人生》入选《世纪末――青年诗人330家》。2005年开始微型小说（小小说）创作，作品入选《中国微型小说百年经典》等权威选本和年度选本。获第七届、第八届全国微型小说（小小说）年度评选奖三等奖；百花园杂志社“2011——2012小小说优秀原创作品奖”； 首届秦岭生态旅游节“金丝峡”杯征文大赛小说组三等奖。小小说《欲望树》收入2012年高考语文模拟试题；《我的父亲是那人》选入山西教育出版社教辅教材《语文树》（小学四年级版）；《唱着生活的男孩》选入上海教育出版社《语文学习主题》（八年级版）。常规出版小小说集《唱着生活的男孩》《一里一里的阳光》《一条自由飞翔的鱼》（三种版本）、散文集《半个苹果的爱》、诗集《爱的履历》等。2025年出版《琼庐小小说集》。

      作者简介：乐俊峰，微信名，兰馨草堂。陕西洛南人，文学爱好者。《禹平文学》公众平台主编。