文/王辉成

        十月的晨光斜斜地淌进书房，在木地板上织出细碎的光斑。书桌一角的绿萝被照得透亮，叶片上的晨露顺着藤蔓滑落，恰巧落在抽屉的拉手上，溅起几乎看不见的水花。我坐在藤椅里，指尖无意识地摩挲着——这张书桌用了四十年，是初为人师时买的。如今桌面已磨出温润的包浆，边角也被岁月蹭得光滑，像个沉默的时光容器，收藏着四十个秋天的光阴故事。

       拉开最下层的抽屉，几本泛黄的教案本叠放着，静静卧在那里。纸页卷着浅褐色的边，缝隙里还沾着经年的粉笔灰，指尖轻触便会蹭上些许薄白的粉末。最上面那本的封皮上，还留着学生画的小太阳，橙红色的线条歪歪扭扭，却把二十年前某个九月的清晨倏地拉到眼前。那时的每个九月，这张书桌前总亮着最晚的灯：我会把第二天要讲的《秋天的怀念》折出记号，在教案旁细细批注“讲母亲时多停顿”“留意后排小明的上课状态”，连板书顺序都要在草稿纸上演练两三遍——先写课题，再分三段梳理脉络，最后用红笔标出“母爱与生命”的关键词，生怕漏掉任何一个能让学生心领神会的细节。

       清晨六点的闹钟，四十年来从没有过一次迟到。书桌上堆着半尺高的作业本，像座小山，红笔芯换了一根又一根，等墨水瓶里的墨水见了底，窗外的天色也就慢慢泛白了。我会把批改好的作业摞得整整齐齐，顺手把教案塞进帆布包，踩着晨光往学校走。九月的校门口，梧桐树下满是背着新书包的孩子，我替扎歪红领巾的小姑娘理好领结，听孩子们此起彼伏地喊“王老师早”，声音脆得像枝头刚熟的脆枣。傍晚送走最后一个学生，又要回办公室批改当天的课堂作业，直到夕阳透过窗户，把教案上的字迹染成暖金色，才收拾东西回家——那时总觉得，九月的日子是被讲台、教案和孩子们的笑声填满的，忙得没空想“慢”是种什么滋味，更不曾留意书房窗外的桂树，原来每年九月末都会悄悄结出花苞。

       今年的九月却不同了。抽屉里的教案依旧安然静卧，那只响了四十年的闹钟，早已调成了静音，只有书桌角的绿萝还在默默生长，藤蔓顺着桌沿垂落，快要触到地板上的光斑。偶尔坐在藤椅上，指尖仍会习惯性地探向桌角——从前那里总放着红笔，如今触到的却是一本未读完的散文集，书页间夹着一枚去年学生送的银杏叶书签。这时才恍然：原来真的退休了，终于能在九月的尾声，安静地坐在书房里等候十月的风。

       风从纱窗缝里钻进来，带着清甜的花香，一下子盈满了整个房间。推开窗，楼下的三角梅开得正盛，紫红的花瓣随风飘落，几片落在窗台上，还沾着阳光的温度。这香气让我想起从前的十月，总有学生把桂花装进玻璃瓶，偷偷放在办公桌上。那时总忙着赶课、批改作业，脚步匆匆，拿起瓶子晃一晃便随手放下；如今在书房静坐，任香气在鼻尖萦绕，才品出这香气里藏着的，是孩子们未曾说出口的体贴。

       书房墙上挂着一幅字，是去年退休时同事送的，“桃李不言，下自成蹊”的浓黑墨迹，在十月阳光里泛着暖意。望着这六个字，忽然想起上个月整理旧照片时，翻出的一沓毕业合影：一群群穿校服的孩子挤在花坛前，每张照片里的我，都站在最后一排，笑得眼角皱成了细纹。那时总觉得教书是沉甸甸的责任，如今才懂得，那些年撒在讲台上的心血，早已在别人心里长成了大树——就像上周，二十年前的学生发来消息：“王老师，我今年也成了一名教师。站在九月的讲台上拿起粉笔时，忽然就懂了您当年反复修改教案的心情。”那天我在书桌前坐了许久，看窗台上的花在风里轻轻颤动，觉得十月的风都变得格外柔软。

        如今的十月，不再需要赶早去学校，却依然保持着早起的习惯。穿上轻便的运动鞋去小区晨练，常遇见同样退休的张老师。我们聊着从前“搬新书”“课后补课”的旧事，也会说起从前无暇顾及的家常：哪家早餐摊的豆浆最浓，哪片草坪的秋阳最暖，周末要不要一起去公园散步。话题在往事与当下间流转，像秋光在枝叶间跳跃。

       晨练回家，先侍弄阳台上的几盆多肉——那是退休前学生们送的，还说“老师以后不用那么忙了，可以养花放松放松”。如今每一棵都长得胖乎乎的，叶片上沾着晨露，像极了孩子们当年的笑脸。然后回到书房，坐在藤椅上慢慢整理旧照片，把毕业照按年份收进相册，将教师节收到的手工贺卡摆在书桌一角；要么拿起那本散文集，读到喜欢的句子就用铅笔轻轻圈点——不像从前写教案时那般紧张，只是慢慢地读，慢慢地品。

       午后的阳光最是暖和。把换季的棉被抱到阳台晾晒，被子吸饱了秋阳的味道，暖烘烘的，让人想起从前教室里晒过太阳的作业本——那时总让孩子们把作业本摊在窗台上，说是晒晒太阳不容易潮，如今抱着自己的被子，才发觉这种暖意是能渗进骨子里的。傍晚去菜市场挑些新鲜的萝卜和白菜，回家慢慢炖一锅暖汤——从前总没时间好好做饭，要么在学校食堂对付，要么回家煮碗面条；现在听着锅里咕嘟咕嘟的声响，闻着飘出来的香味，觉得日子格外有滋有味。

        有时在厨房看着渐渐暗下来的天色，会想起从前九月晚自习的教室：灯火通明得像片星海，孩子们低着头写字，偶尔有人举手提问，声音轻软得像棉花。而现在，自家的灯亮着暖黄的光，照亮属于自己的慢时光——没有要写的教案，没有待改的作业，只有锅里冒着的热气，书房里尚未散尽的桂香，和绿萝刚长出的新芽。

       告别九月，从来不是告别那些忙碌却滚烫的岁月，而是将四十年的责任与热爱，酿成十月书房里的从容。那些教案里的批注、孩子们送的小礼物、讲台上的粉笔灰，都成了回忆里最温暖的光；而十月的晨练、窗台上的多肉、锅里的暖汤，还有书房里的秋阳与桂香，是这生活新酿的甘甜。

      风又吹来了，带着十月的暖，裹着桂花的香，从纱窗缝里钻进书房，轻轻拂过桌上的旧照片。我拾起窗台上的一片桂花，轻轻放在鼻尖，忽然觉得这样的十月真好——既有回忆可温，又有新景可盼。

       那就轻轻握住这份十月的温柔吧。愿书房里的每一缕阳光，都能照亮过往的光阴；愿十月的每一天，都能在慢时光里，品出生活最踏实的甜。