《中秋月光》
文/王博（陕西）
中秋的月光，总是比别处的更亮些。这亮不是刺眼的白，而是带着温度的黄，像老屋墙上那盏昏黄的油灯，照得人心里发暖。
记得小时候，中秋前几日，母亲便开始忙活。她将糯米泡在水里，等它胀得圆滚滚的，再磨成浆。我常蹲在石磨旁，看她一圈一圈地推着磨柄，米浆便从磨缝里缓缓流出，乳白色的，带着股淡淡的甜香。磨好的米浆要沥干水分，母亲便把它装进布袋，挂在院子里晒。我总忍不住去戳那布袋，母亲便笑着拍开我的手：“别碰，等会儿做不成饼了。”
中秋那日，天还没黑，父亲便搬出那张老旧的八仙桌，摆在院子里。桌上摆着几样简单却精致的东西：一盘月饼，一盘柚子，还有一壶热茶。月饼是母亲自己做的，馅料不过是芝麻、花生和白糖，却比店里买的更香。柚子是父亲从树上摘的，皮薄肉厚，酸甜适中。茶是普通的绿茶，但用井水泡的，格外清甜。
月亮升起来了。先是羞答答地露出半边脸，像新媳妇似的，过一会儿便大着胆子爬上了树梢。月光洒在院子里，给一切都镀上了一层银边。我们坐在桌旁，一边吃月饼，一边听父亲讲嫦娥奔月的故事。我抬头看月亮，总觉得那上面真有个美丽的女子在跳舞，身旁还有只玉兔在捣药。
母亲很少说话，只是笑眯眯地看着我们。偶尔她也会指着月亮说：“看，月亮多圆啊。”我便顺着她手指的方向看，果然，那月亮圆得像个大玉盘，连上面的阴影都显得那么温柔。父亲这时会喝一口茶，长长地叹一口气：“又是一年中秋啊。”
后来我长大了，离开了家，到城里工作。城里的中秋也热闹，商场里摆满了各式各样的月饼，包装精美，价格不菲。朋友们约着去酒店吃饭，唱歌，喝酒。可不知怎的，总觉得少了点什么。有一年中秋，我独自在租的房子里，看着窗外高楼上挂着的月亮，突然想起母亲做的月饼，父亲泡的茶，还有院子里那张八仙桌。
去年中秋，我特意回了家。父母都老了，母亲的手不再灵活，已经做不动月饼了。父亲倒是兴致勃勃，早早准备好了柚子，还泡了一壶茶。我们坐在院子里，月亮还是那么圆，那么亮。父亲又讲起了嫦娥的故事，母亲静静地听着，偶尔插上一两句话。我吃着从超市买的月饼，突然觉得，这味道竟不如记忆中的十分之一。
月光如水，静静地流淌在院子里。我望着天上的月亮，忽然明白，中秋的月光之所以特别，不是因为它的亮度，而是因为它照亮的，是我们最珍贵的记忆。那些简单的快乐，那些亲人的笑脸，那些温暖的时光，都在月光下闪闪发亮。
中秋的月光，是家的温度，是亲情的味道，是无论走多远都忘不了的乡愁。
编辑简介：
