大三那年，我得了一场不小的病，先是肋角刺痛，继之气喘，继之不气喘一一喘不动了。挨到医院，医生一敲我的肋，呀了一声；透视的医生一照我的胸，又呀了一声。因胸膜炎而积水，水位已上升到二肋下，挤压心脏右移，症状是很重的了。医生劝我住院，我执意回县城的家中去。他沉吟道:病呢，县城的医院也能治，不过最好先抽些水，否则坐汽车有危险……我说不怕。那年我已二十八岁，好不容易考上个大学，眼看念到了头，不意竟得此既要不了命又耽误学业的恶病，一下心也灰了。
坐汽车行二百里，下了车气若游丝，挨进家门才知母亲伤了腿，行动不便。我便又往县医院挨。那游丝之气被压扁了一寸寸从胸中挤出，天空变绿，太阳发黑，挣扎到目的地，这里的医生见我也呀了一声，立时穿戴齐整，刀剑齐鸣地准备手术。那位胖护士且问且训:“这么重的病，家里人为什么不陪来？”我说母亲有病来不了。又训且问:“你父亲也有病么?……他退休在家，好好的！”我语塞，县城太小，她认识我父亲，且知道他退休在家，然而我却未见到他。接着便手术，一支大号针头奋力刺进我的肋间，抽出三大管黑绿色的积液，这仅是储量的八分之一，余下的得过几天再收拾，否则压力去得太快，会引起内出血的，医生说。
独卧病床，呼吸轻松了不少，心头却沉重了许多。父亲竟未来看我！我丝毫不怀疑他对我的疼爱和重视，虽然他从未说过，即便他来了，也于病无补，但是他不来，就悖了情理，叫人耻笑。那位胖护士的泼辣是县城里出了名的。窗外落雪了。
胖护士推门进来，已脱去白衣帽，这是要下班了，皱着眉问:“家里还没来人吗？我说你父亲！”我陪笑，说他可能有事，另外我能自理。她愤愤然了，说这当爹的，儿子是大学生，病得这么重，又格外需要增加营养，他竟躲起来。我又陪笑，心想:父亲不来是不对，可是要他带“营养品”来，却是奢望了。那时我家老小九口人，只靠父亲每月五十元工资过活，为了让二弟接班，他又提前退休了，哪来的钱？胖护士的愤愤然令我难堪又感动，显然她很看重我。她不仅是位合格的“白衣天使”，倘有女儿，也会是个不可多得的丈母娘。
小县城医院传染科病房的患者没几个，我独占一室，隔壁亦然。那人很礼貌地过来，邀我过去同住，我说不。他又神经兮兮地告诉我:这屋昨天死了一个小女孩儿，脑膜炎。我说不。他废然地回去了。
窗外的雪狂起来，天快黑了，我还是望窗外。
门上有人迟疑地在敲，我应声，门就大开，是父亲！他一头冰雪到我床前，摸一下我的额头，释然，然后就在旧大衣的怀中掏摸，掏出热的包子、油的熏鸡、一瓶罐头，催我快吃；又极神秘极兴奋地说他有钱了，手伸进衣兜，掏出一把钱来，他每个衣兜中都有钱，那脏兮兮皱巴巴的纸币夹裹着硬币，摊了半床。原来，父亲在街上做买卖：他借钱去邻县买回一批皮帽子，在冰天雪地中叫卖。他知道我住院了，他两袖清风，竟无颜见他的儿子。他有了钱，才觉得是个够格的父亲！
父亲问:“想吃啥？吃啥买啥！”
父亲说:“你好好养病，我去挣钱！”
我心里翻腾得厉害，脸上惨笑着，泪憋回去。
十多年了，父亲那兴奋的眼神，那摊了半床的脏兮兮皱巴巴的纸币和硬币还在我眼前晃。有好几次我想把这情景和他说一说，又怕他听了不当一回事，更怕他早忘了这回事。其实我根本说不出，四十岁的男人面对他的父亲抒情，不太浅薄么？
父亲每次出门进货，需两夜三天，辛苦至极，下了火车还要倒汽车。在我住院那四十多天里，他到家后顾不上休息，还要一溜小跑三四里路到医院来，敲开门问:“有事吗？”，我说没事，他才转身走了。那不是走，是一溜小跑，仿佛他在追前面的什么，后面又有什么在追他。他急急地是要去出摊儿卖服装，他满头大汗地跑来只为看我一眼，我心头沉沉地也只能送他的背影。父子之情恐怕很难表达，或许无须表达。天地无言，正如父子无言。男人之间的爱，该是如此的吧？除非有一方是不懂事的孩子。我忽然领悟朱自清先生的《背影》了，那是男人写的，给男人看的，并且只有人到中年才写得出，才看得懂。
我的儿子已十岁，还是对我撒娇、使气，有时竟骑到我头上来，一高兴就要说:“爸爸我爱你！”再过些年他还会这样子吗？倘若他真的爱我，他一定会站在我的背后，默默地注视着我渐渐老去的背影，我想。
邵俊峰：大连大学文学院教授。主要从事美学教学与研究。被评为大连市优秀教师、评师网“国内高校(非211类)中文类课程教学十大教授”之一。他在《孔子人性观新论》等论文中提出孔子人性观新观点，相关研究成果被《齐鲁学刊》等发表。
柏雁翎：笔名雁翎，大连市中学高级教师，中国朗诵联盟会员，国际朗联主播。爱好文学和朗诵，在报刊杂志上发表过诗歌散文等数十篇。以直面人生，关注底层，我手写我心为创作宗旨。2025年获得华鼎杯十佳朗读者称号。
