芬兰散记｜赫尔辛基：呼吸间的北欧

作者：禾兮

我们从圣彼得堡乘游轮奔赴芬兰首都赫尔辛基，十多个小时的航程，仿若穿越时空的隧道。当船舷破开晨雾，港口灯塔的微光逐渐清晰，卡布奇诺升腾的热气与咸涩海风缠绵交织。此时的赫尔辛基，像裹着一袭淡蓝薄纱的睡美人，教堂尖顶刺破云层，宛如一柄银剑直指天际。这座被波罗的海温柔环抱的白色之城，正以清冷而又细腻的姿态，无声诉说着独属于北欧的浪漫与深邃。

今日首站便是赫尔辛基大教堂，它宛如冰雪雕琢的圣殿，矗立在议会广场的制高点。1852年的花岗岩墙体泛着珍珠光泽，八根立柱撑起三角形山花，仿佛将北欧神话中的神殿复刻人间。阳光穿透彩绘玻璃的刹那，靛蓝、绛红与翡翠色的光斑倾泻而下，在大理石地面铺就流动的马赛克。内部空间空旷而肃穆，耶稣受难像在光影交错中若隐若现，穹顶太高，连低语都会消散在拱券之间，只余下空灵的寂静，如同芬兰民谣里绵长的尾音。

教堂前方，议会广场的生机正悄然苏醒。广场中央的亚历山大二世铜像泛着青铜特有的幽绿，雕像凝视着远方海港，衣褶间凝结着百年风雨。以铜像为圆心，新古典主义建筑如棋子般错落有致：赫尔辛基大学的拱门吞吐着黑袍学子，他们捧着厚重典籍的身影，为这座古老建筑注入鲜活的灵魂；政府大楼的廊柱间穿梭着西装革履的身影，皮鞋叩击石板的声响，似在演奏现代都市的节奏；而西德霍姆宫斑驳的石墙上，苔痕已生长成抽象的纹路，每一道褶皱都藏着十七世纪的故事。忽有手风琴声响起，《芬兰颂》的旋律漫过喷泉与鸽群，穿校服的孩子追逐水花，笑声清脆如银铃；写生少女的画笔在画布上跳跃，将眼前的景致幻化成斑斓色彩，整个广场化作跃动的音符。

到了芬兰，南码头是不可错过的人间烟火处。这里的喧嚣如潮水漫来，鱼贩举起银鳞闪烁的三文鱼叫卖，尾音被海风拉长；卖菜人的吆喝、水果摊前的议价声此起彼伏，还有二手货物与古董摊位上，旧怀表的铜链泛着时光的包浆，复古瓷器在阳光下流转着温润的光泽。蓝莓酱罐子在阳光下折射出宝石般的光泽，驯鹿皮堆成毛茸茸的小山。开往异国的邮轮如巨鲸蛰伏岸边，桅杆上各国旗帜猎猎作响。总统府与市政厅并肩而立，前者铁门雕满繁复纹章，透着威严；后者钟楼敲响正午的钟声，浑厚悠长。转身回望，大教堂的尖顶从建筑群中探出头，将神圣与烟火气奇妙交融。咬一口刚出炉的肉桂卷，糖霜簌簌落在衣襟，海风裹挟着烘焙香气，酿成独属于赫尔辛基的味觉记忆。

在这里逗留一阵后，我们踏入著名的岩石教堂，仿若遁入地心秘境。整座教堂由整块岩石掏空而成，未经打磨的岩壁保留着爆破的原始痕迹，阳光从顶部天窗倾泻而下，在弧形内壁流淌成金色溪流。管风琴低沉的音符在石穴中回荡，产生独特的混响，如同远古冰川断裂的轰鸣。烛光摇曳间，青铜圣水盆里漂浮的枫叶随光影轻颤，不同肤色的信徒在此静默，共享这份与自然共振的敬畏，连呼吸都不自觉放轻，生怕惊扰了岩石中沉睡的灵魂。

走出教堂，西贝柳斯公园的椴树开满白花，甜香浸染空气。600根钢管组成的雕塑直指苍穹，风穿过管口，发出类似管风琴的呜咽，拼凑出《芬兰颂》的片段。不远处，大师的青铜头像凝视着波罗的海，皱纹里镌刻着对故土的深情。穿校服的少女在雕塑下临摹，松鼠衔着松果跃过她的画板，惊起一片细碎的花瓣。小湖睡莲初绽，蜻蜓点水而过，远处奥林匹克公园方向传来隐约的欢呼——1952年新中国首次奥运征程的记忆，仍在这片土地上回响，让人心头涌起别样的触动。

赫尔辛基不大，匆匆一日，却已勾勒出它的轮廓。为了赶路，傍晚，我们又登上游轮，赶往下个目的地瑞典。暮色给海港镀上蜜色时，邮轮汽笛长鸣。甲板上，芬兰金酒调成的鸡尾酒泛着微光，手风琴奏响瑞典民谣，穿晚礼服的男女翩然起舞。邮轮劈开海面，激起的浪花泛着细碎的光芒，群岛在月光下若隐若现，红顶木屋的灯火如同散落的星辰。赫尔辛基的轮廓渐渐模糊，唯有大教堂顶端的夜灯固执地亮着，像枚永不熄灭的印章，将这座城市的清冷与热烈，永远烙在旅人心里。再见了，虽短暂逗留，但赫尔辛基早已将它的故事，种进了我记忆的土壤，在往后的岁月里，每一次回想，都似有海风拂面，带着北欧独有的温柔与诗意。

作者简介：

     禾兮：国家高级工程师，一直从事建筑规划设计行业数十年，热爱文学与诗歌，作品散见于多家媒体平台，擅长舞蹈，在肢体韵律中释放活力；热衷旅游，以脚步丈量世界，在行走中汲取生活灵感，涵养对生活的热忱。

广交朋友，往来不拘身份，既能与市井白丁畅谈生活烟火，亦能同学界鸿儒探讨思想深度，于多元交流中丰富人生维度。《当代文学艺术平台》主编，以专业媒体人的视角，搭建文学艺术交流桥梁，推动优质创作传播。