捧 起 那 碗 茶
——说唱艺术与风土人情系列之六
作者：傅维敏
茶于中国，是千年文化瑰宝，融于日常，显于礼仪。它不仅是解渴之饮，更是精神寄托，承载着“和、敬、清、寂”的哲学思想。从文人墨客的吟诗品茗，到民间茶馆的烟火气息，茶贯穿了社会各阶层，成为连接人情与自然的纽带。中国茶种类繁多，工艺精湛，更通过丝绸之路传向世界，彰显着中华文化的深厚底蕴与包容胸怀。
有一杯大碗茶，它让我们举起了这碗茶，就想起了著名词作家阎肃老师，它就是由阎肃作词姚明作曲京韵大鼓风韵的歌曲《前门情思大碗茶》。
那碗茶，其实在阎老心里早已就温上了，只是等一阵风，一缕魂，将它泡出声响来。记忆里，那是个艳阳高照的夏日，阎老下部队体验生活风尘仆仆的归来，初踏上北京车站的青石板，看见炎热的站外路上，都能冒起一层虚烟。在人声杂沓的街角，则遇见了一处排档茶摊，一张旧案板，一溜粗瓷大碗排开，里头是澄黄、透亮的茶汤。歇脚的力夫，赶路的行人，花上几分钱，端起来，仰着脖儿“咕咚咕咚”一气饮下，用袖子一抹嘴，发出一声心满意足的喟叹。那光景，没有半分雅致，却有一股子结结实实、摸得着的踏实劲儿，扑面而来。他站在那里，竟有些痴了，仿佛闻见的不是茶香，而是人间烟火最本真的气息。
这印象，沉沉地落进了先生心底。直到后来，阎老在《北京晚报》上读到一篇小文，写一位鬓发皆白的老华侨，回到这日思夜想的北京城。他说，他什么都不要，只想寻一寻小时候在前门底下喝过的那碗大碗茶。那字里行间，是一种近乎朝圣的虔诚。我心头蓦地一热，仿佛那碗凉茶忽然有了温度。我忽然明白了，那一碗粗茶，于他而言，哪是解渴的茶饮，分明是故乡的魂魄，是童年的一声清亮的吆喝，是整座北京城沉甸甸的、温存体贴的温度。
笔下的词句，于是便有了着落。阎老让那老华侨，站在“高高的前门”下，恍恍惚惚，仿佛回到了“窝头咸菜么就着一口大碗茶”的从前。那一声“世上的饮料有千百种，也许它最廉价”，里头有怜惜，有感慨，但更多的，却是一种近乎骄傲的认领。这廉价里，有他和我都熟悉的、千金不换的乡土气息。
思绪这么一牵，悠悠地荡开去，再就收不住了。幼时读老舍先生的《茶馆》，里头那些进进出出的人物，那些透着诙谐与辛酸的市井百态，此刻都活泛了起来。这前门的大碗茶，不正是从裕泰那座大茶馆里漾出来的一滴最本真的水珠么？它带着王利发掌柜的殷勤，带着骆驼祥子的憨味儿，带着北京城百年的风尘与呼吸。我要写的，不能只是茶，得是这茶里面泡着的人情、世态，与那绵长而无声的日子。
后来，这情思化作了歌。歌声一起，那京韵大鼓的调子，便像一条温润的河水，将这点点滴滴的念想都托了起来。伴奏里，电子合成器模仿着三弦、琵琶的音色，竟也韵味十足；李谷一老师的演唱，更是“说似唱、唱似说”，将那市井的悲欢娓娓道来。歌成了，它唱的是一位游子的情思，唱的是一碗茶的记忆。
可在阎老的心里总感觉，它唱的，又何尝不是一个正在悄然隐去的时代呢？当高楼一座座拔地而起，当生活被切割得越来越精细，我们总需要一些初始而温暖的物件，来安放那份对根脉的无言眷恋。那碗茶，早已不单是茶了；它是故乡的符号，是文化的根须，是每一个从这片土地上走出去的人，回头凝望时，那第一眼便能望见的、那摇曳在风里却永不熄灭的灯火。
而今，我也敬仰着那碗茶。碗是虚的，存在于念念不忘的回响里；茶却是实的，滚烫地流过一个民族的血脉。我慢慢地、郑重地，捧起了这碗茶。
【作者简介】
傅维敏，沈阳军区特征入伍，先后任军师级演出队演员、政治指导员、政治部文化干事、营教导员、政治文化教员等职，荣立三等功一次。转业后先后任大连市中山区文化馆馆长、区文化局副局长、区政府调研员，中山区第12届人民代表，省先进文化馆长，荣获中共中央颁发的《在党50年》纪念章，现已退休。多次参加军地书画展，文学作品擅长社会评论，先后在《人民日报》、《新华社》、《解放军报》多次发表作品。一生致力于群众文化建设。
