国旗上的那抹红

卢春文

大清早推开窗户，头一眼就瞅见长沙县长安村小区门口那面飘着的五星红旗。天刚蒙蒙亮，晨雾还没散干净呢，可那抹红鲜亮鲜亮的，格外打眼。风一吹，国旗的边儿轻轻擦过旗杆，就像跟早起的人打招呼似的。我在窗边站了好一会儿，一下子就想起小时候，头一回戴着红领巾站在操场，仰着脑袋看国旗慢慢升起来的情景。

那时候我才上二年级，校服扣子老是扣错，红领巾也系得歪歪扭扭的。班主任姜老师站在队伍前头，手里拿着一面小小的国旗，跟我们说：“这红啊，是好多好多爷爷叔叔拿血染红的；这五颗星星，大的那颗是党，四颗小的呢，就是咱们千千万万老百姓，紧紧围着党，才有了咱们现在的好日子。”我似懂非懂地仰着头，看着国旗顺着绳子往上走，太阳光洒在红布上，亮得我眼睛都不敢眨巴，就觉着那抹红，比校门口卖的糖葫芦还红，比过年贴的春联还喜庆。

后来回老家，爷爷把老房子翻新了，专门在房檐下装了根旗杆。每年国庆节前，他都踩着凳子，把新国旗仔仔细细挂上去。爷爷的手糙得跟老树皮似的，可把国旗捋得平平展展，边边角角的褶子都一点点抻开。有回我问爷爷：“爷爷，咱家门口挂国旗干啥呀？”他蹲下来，指着国旗上的星星说：“你太爷爷当年是志愿军，去朝鲜打仗，就是为了守着这面旗。现在咱们能踏踏实实种庄稼、吃热乎饭，都是这旗护着的。挂着它，心里头踏实。”那天风大，国旗在房檐下呼啦啦地飘，爷爷的白头发被风吹得糊在脸上，可他瞅着国旗的眼神，亮闪闪的。

2022年疫情闹得最厉害的时候，小区封了，我在家待了快一个月。有天早上，听见楼下有人喊 “送菜啦”，我扒着窗户一瞧，几个穿防护服的志愿者，推着小推车，车头上插着一面小红旗。风把防护服吹得鼓鼓的，他们脸被口罩遮得就剩俩眼睛，可那面小红旗，在灰蒙蒙的天里，看着格外暖和。有个阿姨隔着老远喊：“辛苦啦！”志愿者摆摆手，指指车上的旗，笑着说：“有这旗在，咱一起扛，啥都不怕！”那天我领到的青菜还带着露水，看着窗台上的小红旗，我就想，这抹红可不是块冷布，是热乎的，能让人心里有底儿。

2008年看奥运会，女排比赛打到最后一局，比分咬得死死的。最后一个球落地，队员们抱着哭成一团，镜头扫到场馆上头，五星红旗慢慢升起来，国歌响起来的时候，我在沙发上坐着，眼泪一下子就下来了。想起李老师以前说的话，想起爷爷房檐下的国旗，想起志愿者小推车上的红旗 —— 原来这面旗，不单单是挂在旗杆上的红布，是小时候操场边的盼头，是爷爷心里的踏实，是疫情里的安心，是赛场上的骄傲。它陪着咱们，过平常日子，也扛过难走的道儿，不管啥时候瞧见它，心里就觉着有了主心骨，知道只要大伙一块儿往前，啥事儿都能过去。

这会儿再看窗外的国旗，晨雾早散了，太阳光照在红布上，五颗星星亮闪闪的。楼下有个小孩背着书包走过，看见国旗，一下子站住，敬了个不太标准的队礼。风又吹起来，国旗飘啊飘，就像在回应小孩的敬礼，又像在看着这满街的烟火气 —— 早点铺的蒸笼冒着白气，快递小哥骑着车跑来跑去，老人们在公园里慢悠悠打太极，每个人的日子都平平稳稳、热热闹闹的。

我一下子明白为啥咱都稀罕这面五星红旗了。它可不是啥远在天边的符号，是融进咱日子里的红：是爷爷房檐下的惦记，是志愿者手心里的温度，是赛场上的骄傲，是每个普通人心里的安稳。这抹红，染着前辈的血，带着咱们的盼头，陪着咱们一年又一年，让咱们不管走多远，都知道自个儿从哪来，要往哪去。

风还在吹，国旗还在飘，那抹红，在早上的阳光里亮堂堂的，也在每个人心里头亮堂堂的。