于是，我推开窗，迎进一脉湿润的土香，和那满院无可逃避的秋光。那棵老槐树，就那样沉默地立在庭心，像一位卸去了冠冕的君王，坦然地展露着它的疏朗。风是静的，叶子却是落的。它们并不都是一副慷慨激昂的模样，有些只是打着旋儿，懒懒的，仿佛一场大梦初醒，还带着些宿来的倦意，不情不愿地辞别了枝头。一片，又一片，在空中划着些无从推敲的、玄妙的轨迹，最终都妥帖地、驯顺地，铺在了微湿的青石板上。那过程，竟是一点声息也无的。这般盛大的辞别，原是这般静默的。这静默，比任何喧哗都更沉重，压得人心头也仿佛积着一层厚厚的、柔软的什么东西。

       然而，秋雨便在这时来了。

       起初是极疏落的，仿佛是谁用指尖在试探地敲着窗玻璃，清脆而孤单。继而便密了，淅淅沥沥的，织成一张无边无际的、灰蒙蒙的网，将天地都罩在它那绵长的言语里了。它落在瓦上，是琤琮的；落在残荷上，是沉闷的；落在尚未落尽的叶上，便成了琐琐屑屑的絮语。这雨，果然是有言的。它不像夏日的暴雨，挟着雷霆，说的是气吞山河的狂话；这秋雨，说的是一些悄悄话，是只能对懂得人倾诉的、幽微的衷曲。

       它在说些什么呢？我凝神地听。那声音里，有夏日最后一朵玫瑰的叹息，有夜莺未及唱完的半阕情歌，有薄暮时掠过水面的萤火的幽光。它又在说岁月的恍惚，说一本读到中途便掩卷的书，说一个转身便淡入人群的、模糊的背影。它说的是欢愉的短暂，是未及珍惜便已逝去的怅惘。这怅惘并不撕心裂肺，只是淡淡的，像一滴清水里化开的一点墨，慢慢地、无可挽回地氤氲开来，染透了整个心腔。

       唐人诗里，温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，写的便是这般境界了。那雨，不是落在石阶上，是直接落在相思人的心坎上，一滴一个微凉的吻，一声一下清晰的叩问。而此刻，我这无人可思，无特定离情可苦的心，竟也被这雨声填得满满的。它所言的，仿佛是千百年来所有孤独灵魂的合集，一种共通的、关于逝去的哀愁。

       目光再落到院中，那先前静默的落叶，此刻在雨水的浸润下，竟也似乎有了言语。它们紧紧地贴着地面，那一片片的金黄与赭红，被洗得愈发浓烈，像一团团冷却了的、凝固的火焰。雨水在叶脉的沟壑里流淌，仿佛是在描画它们一生的地图。每一道纹路里，都藏着一个春天的梦，一个夏天的传奇，如今都成了献给秋雨的、无声的祭文。原来，落叶的无声，是需要秋雨的絮语来诠释的；而秋雨所言的，也正是这万千落叶集体沉默的真意。

       我忽然觉得，那满地的落叶，并非生命的残骸，而是一种沉淀。枝头的繁华是张扬的、向外的生命；而这地上的静默，是内敛的、向里的生命。雨声替它言说的，不是死亡，而是一种完成，一种圆满的休憩。

       雨声渐渐稀了，终至悄然的停歇。天地间被洗出一种清亮的静。云破处，透出一缕淡淡的、如同回忆一般的日光。我深深地吸了一口气，那空气里有落叶腐烂的甜醇，也有雨水涤尽的清新。先前心头那层柔软的积郁，不知何时已化开了，变成一片澄明的、辽阔的平静。

       落叶终归于无声，而秋雨，也已言尽它所欲言。我轻轻关上窗，将这一庭的静与言，都关在了外面，却又仿佛，一并关进了心里。