《母亲最后的暖》
--- 寸草心寄三春晖
文：任康锦
母亲驾鹤仙去的第四十九天，阳光斜斜地淌过她常坐的客厅靠窗台的沙发，坐垫上依稀还保持着母亲最后倚靠的形状。
母亲走得安详，2025年8月12日的清晨，86岁的母亲像往常一样在晨光里睁开眼，对走近床边的我笑了笑，眼神亮得像年轻时戈壁的星，仿佛像往常一样在问，你们吃了吗？我知道母亲总是等我们吃好了，她才肯吃。我连忙点头，赶紧给母亲喂了早餐，然后母亲缓缓合上了眼，就像近几个月吃了会消耗体力，想睡会，然而，21分钟后母亲再也没有醒来……母亲没有说什么，没有牵挂，突然走的太安详了，嘴角留着浅浅的笑意，仿佛不是诀别，只是要去看看窗台上几盆花缺水了吗，去厨房要给我们提前准备午餐……
60年母亲从湖北武汉的农村支边到新疆，她把戈壁的风沙，荒漠过成了日子。五个娃饿时，母亲把省下的窝窝头掰成五份，自己嚼着盐碱地的野菜；我们兄妹五个抢着喝她熬的玉米糊糊时，她总坐在灶前笑着说“慢点，锅里还有”，我们趴在炕桌上写作业，她就坐在旁边纳鞋底，缝补衣裳，我们五个兄妹从小到大的穿戴鞋袜都是母亲一针一线缝制的，昏暗的油灯把她的影子投在墙上，像株沉默的向日葵，我儿时的记忆母亲就是那盏灯，总是点着。
妹妹说，最后那几天，母亲总盯着床头的照片，一个一个看着，说“都成了家，过好自己，让我放心”。母亲没文化，却把“放心”两个字刻进了最后一口气里。母亲不识字，却把我们每个人的冷暖，都刻在了心上，连最后离开，都怕惊扰了我们半分。我也突然醒悟，母亲几年的病痛都是以笑意面对我们。
母亲家教很严，哪怕小时候我偷摘了邻居的西红柿，她也会拉着我去认错，而后回来路上塞给我一颗她藏了很久的硬糖。现在想起，一万个对不起母亲对我们严厉管教时，我们竟然有时不服气的态度。
昨夜梦里，母亲戴着那条蓝黑相间用了不知道多少年的头巾被风吹得扬起一角，坐在菜地摘辣椒，红的绿的堆在柳条蓝里，像小时候我们围在母亲身边时，母亲眼里的光。我跑过去想扶母亲，母亲却摆摆手，说“你们忙你们的，我在这儿挺好”。我奔过去，却只摸到一片空茫，惊醒时泪湿了枕巾，那片空茫里，全是母亲的影子。
那天整理母亲的针线布包，发现顶针还套在她常用的那根针上，线尾留着一小截，像是刚缝完最后一针。原来她的慈祥，从来都不是轰轰烈烈，而是把所有的牵挂，都收进了最后那个安稳的笑容里。
风从窗缝钻进来，带着点新疆戈壁的干燥，却没了往日的凉。她走得那么暖，仿佛这四十九天，只是换了个地方，继续给我们馏着热馍。
如今沙发垫上空了，灶房的铁锅凉了，可每次路过窗台，总觉得她还在那儿侍弄花草，回头对我笑：“回来啦？”这四十九天，日子像少了块拼图，怎么也凑不齐完整的暖。
母亲啊，您走得那样轻，却在我们心里压下了千斤重的念。往后的日子，风是您的呼吸，光是您的眼神，每一缕饭香里，都是您从未走远的叮咛。这世间纵有千万风景，再没有谁，能像您那样，把一生的温柔，都酿成我们余生的念想。
---公元二零二五年九月二十九日 写于母亲七七之日
