《土屋》
（散文）
那是一排再寻常不过的乡间居所，老家的人唤作“长三间”的。顶上覆着的是青瓦，一片压着一片，像鱼鳞，也像一部叠着一部的古老史册。奶奶曾说，这屋子是她还在做媳妇的时候，解放前，一筐土一捆草亲手参与垒起来的。那时的风物，想来与如今是大不同了；唯有这土屋，沉静地立在这里，成了我们家故事的封面，也是所有悲欢的容器。
我的童年，起初是与这土屋疏离的。我随母亲与祖父住在省城，那里有明晃晃的电灯与消毒水气味的长廊。父亲独自在老家，守着这土屋，也守着祖母，在公社的小学里做着孩童的启蒙。动荡的年月像一条无形的鞭子，将我们这些原本散落的珠子，猝不及防地一齐驱赶回了这泥土的巢里。人生的聚散，有时竟是这样悖谬：一场名为“疏散下放”的迁徙，反倒成全了我们一家人的团圆。母亲去了乡间的卫生院，重操旧业；而我的祖父，那位素来清癯严谨的老医生，却因过往的历史，不得不放下他的听诊器与药箱，在这土屋的阴影里，默默地接受另一种生活的“监督”与“改造”。
人多了，原来的三间便显得逼仄了。父亲是豁达而有人缘的，左邻右舍的乡亲们，这个来帮着夯土墙，那个来递上一根椽子，竟又挨着旧屋，“配”出了一间房与一个灶披间。于是，“长三间”成了“长五间”，我们的家，像一只缓慢生长的虫，在这片土地上稍稍舒展开了身子。父母是爱生活的人，他们在屋前屋后，种下了桃、李、苹果，还有葡萄与板栗。又辟出一小块花圃，栽上菊花、紫金与栀子。春华秋实，土屋便终年浸在香气里了。花开的馥郁与果熟的清甜，是我们清贫岁月里最丰厚的犒赏，我们兄弟几个，便在这混合的香气里，抽着条，长着个儿。
堂屋里那张暗红色的方桌，是我们知识的航船。学校的课有时会因风雨或运动而暂停，但我们的学业却从未荒疏。监督改造之余的祖父，便成了我们最严格的先生。煤油灯的光晕是昏黄的，将我们伏案的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上。墙是泥土的本色，地被我们每日打扫得光洁平整。清晨，天还蒙着一层青灰色的纱，我们便得起来，在祖父低沉而不容置疑的领读声中，背诵着一篇篇古文与公式。那声音，与屋外枝头的鸟鸣混在一起，成了我记忆里最清晰的晨曲。夜里，我与兄长从山上砍柴归来，带着一身草木的清气，又回到这灯下，继续与那些数字、文字搏斗。土屋就这样沉默地陪着我们，它记得每一个黎明的书声，也记得每一个深夜的呵欠。后来，高考恢复，我们兄弟三人竟都一一考上了大学，成了乡里一件小小的新闻。这泥土筑就的陋室，竟飞出了三只金凤凰，想来，它若有知，也该是欣慰的。
然而，土屋所见证的，又岂止是我们的成长。它更是一间悬壶济世的诊所，一座生命的渡口。我的祖父，即便在他最困顿的时期，那医者的仁心也从未被磨灭。我总也忘不了那一幕：一个从邻近公社抬来的挖煤工人，满身的黑污与血污，气息已如游丝般微弱。人就放在这土屋的堂屋里，空气凝重得能拧出水来。祖父一言不发，取出他那一卷泛黄的艾绒与闪亮的银针，又用他自制的、气味辛辣的药膏，在那人身上几处关键的穴位上施为。时间一滴一滴地过去，终于，那垂死的人喉中发出一声轻微的呻吟，胸膛重新开始了起伏。那一刻，土屋里仿佛有光。这样的事，不知有过多少回。四乡八邻的乡亲，有了疑难杂症，总爱摸到我们这“长五间”来。这泥土的墙垣，收纳了太多的痛苦与呻吟，也见证了太多的重生与感激。
如今，一切都远去了。祖父、父亲、母亲，都已先后化作清风明月，长眠在离土屋不足百米的坡上，仿佛仍在静静地，替我们守着这几间旧屋。我们兄弟，也如离巢的燕，散落在了遥远的城市。土屋便真的老了。没有人气的滋养，它迅速地衰败下去。瓦楞间长了荒草，雨水顺势而下，在土墙上冲刷出无数道泪痕般的沟壑。那些父母手植的果树与花木，早已湮没在萋萋的野草之中，寻不见踪影。唯有堂屋的墙上，还固执地粘着一角泛黄脱落的纸片，那上面曾是我们工整抄写的数学公式。字迹已漫漶，需得极力辨认，方能窥见一二。然而，只这一眼，那些煤油灯下的夜晚，祖父严厉而期许的目光，便瞬间穿越了数十年的光阴，清晰地回到眼前。
去年，我们回去简单修葺了一下。不为别的，只为保住这具生命的容器，这座记忆的碑石。我们明白，它的主体仍是牢固的，正如它所承载的那些关于坚韧、关于勤勉、关于仁爱的故事，早已融入了我们的骨血，任凭风吹雨打，也不会倾颓了。每一次归乡祭祖，我们都会在这老宅里站一站。四下里静极了，只听得见风穿过空椽的声音。我仿佛又闻到了那若有若无的栀子花香，听见了那朗朗的读书声，看见了祖父在煤油灯下，捻着他那长长的银针。
土屋无言，却道尽了一切。
【原创作者杨奇逢2025年9月29日于贵阳】
作者简介
杨奇逢（1963年7月生），籍贯四川岳池，生于贵州贵阳。早年先后就读于流长小学、流长中学、息烽中学；后毕业于安顺师专数学系，并取得贵州省委党校国民经济本科学历及南开大学在职研究生学历。1981年起在息烽县多所中学任教，1984年进入水城钢铁厂（集团）工作直至退休，历任培训科长、宣传部副部长等职，从事教育、宣传及文秘相关工作。长期担任《水钢报》特约记者及多家媒体通讯员，发表多类体裁文章及经济政工论文，屡获省级、市级奖项。2022年获中国桥牌协会三星俱乐部大师称号。
（图文供稿：杨奇逢）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
精华热点 
