我的波尔金诺的秋天
文||轩源
我摊开手掌，让那些句子从指缝间漏下，它们便簌簌地响，像是千万片叶子在同时诉说。这便是我一个人的波尔金诺了。这里没有金碧辉煌的庄园，只有无边无际的、仿佛被烈酒浸泡过的白桦林，和一爿靠着泥沼的、歪斜的木屋。空气里满是腐殖土与熟透浆果的、甜腥交加的气味，吸一口，便觉得肺叶都被染成了深褐色。我知道，那个俄国人，他一百九十年前的秋天，也正是呼吸着这样的空气。那时，瘟疫的黑影封锁了道路，却也封锁出了一个纯粹的、只属于诗与自我的宇宙。
我的笔下，便常常生出这样一片北方的旷野。文字不是温顺的墨迹，它们是有生命的，是奔突的兽。有时是火红的狐，拖着蓬松的尾巴，悄无声息地掠过意识的雪原，留下一串谜一般的足迹；有时又是暴躁的熊，在胸腔里沉闷地咆哮，用它巨大的掌力，将那些规整的句式拍得粉碎。我乐于见它们争斗、撕咬，最终在一片狼藉中，诞生出新的、毛茸茸的秩序。这便是我耕作的方式了，不依节令，不问收获，只管将血性连同墨水一齐泼洒出去。
而这波尔金诺的秋天，它自己，便是一篇最伟大的散文。你看那西伯利亚的风，它可不是什么温柔的抒情诗人，它是一个醉了酒的泼皮，一个蛮横的、技艺绝伦的雕刻家。它握着无形的刻刀，日夜不休地打磨着这片土地。它剥去白桦树华美的外衣，让它们以最赤裸、最真实的笔触，直挺挺地刺向灰蒙蒙的天空。它又将湖面吹皱，吹成一本满是玄奥符咒的、无法解读的厚书。我的那些句子，与这风的力、这土地的魂魄相比，是何其孱弱，何其小家子气呵！
我于是学着这秋风，开始在我的稿纸上“刮”起来。我不再追求工整与圆熟，我追求一种斩钉截铁的、粗粝的节奏。让形容词像枯叶般被卷走，只留下动词的枝干，嶙峋地、倔强地立着。我要让每一个字都带着泥土的疙瘩，带着夜枭啼叫的破音，带着伏特加滚过喉咙的灼痛。我写一条河，它便不能是清澈婉约的，它必须是浑浊的、挟着冰碴的、在封冻前发出巨大呻吟的。我写一个人，他便不能是光鲜的，他的皱纹里得藏着往年的麦粒，他的呼吸得带着劣质烟草与命运混合的涩味。
夜色降下来，沉甸甸地，像一大桶冷却的柏油，泼满了整个波尔金诺。这时，点起一盏油灯，那光晕便是我小小的、温暖的国。窗外的黑，是绝对的、有压迫感的黑，而这屋里的光，却能将稿纸上的每一个字都照得如同浮雕。寂静变得可以触摸，它从四面包围过来，贴在玻璃上，发出轻微的压迫声。在这巨大的静谧里，我却能听见最喧响的声音——那是词语在发芽，是情节在拔节，是沉睡了一整个夏天的灵感，在冻土之下翻身、躁动。
我想，那个俄国人，普希金，他就是在这样的包围里，迎来了他创作生涯的井喷。瘟疫阻隔了世俗的烦扰，寂寞便成了最丰沃的养料。他或许也像我今夜一样，对着跳动的灯火，感到一种悲欣交集的狂喜。生命被压缩在这方寸之地，反而爆发出惊人的能量。这哪里是“闲适”，这分明是一场战争，一个人与整个虚无的、寂寥的时空的战争。而诗文，便是我们唯一的兵器与战利品。
忽然便想起我们故乡的秋天了。那又是另一番光景。那里的秋是温和的，宽容的，是慢悠悠地来的。而这里的秋，是猝不及防的，是一阵风过后便换了人间，带着一种决绝的、悲剧性的壮美。就像两种文明，在我的血脉里碰撞、交融。我此刻用方块字，在这俄罗斯的旷野上，试图捕捉的，或许正是这样一种杂交的、旺盛的、野火般的生命力。
若我这一生的诗文，能像这波尔金诺的秋色，便心满意足了。不追求青翠永驻，只求在最后的日子里，能酣畅地、彻底地“红”上一次。不是一抹淡红，一片嫣红，而是烧透了半边天的、近乎惨烈的血红。让每一个读过它的人，都感到一种被灼烫的痛快。
那么，就让我在这虚构的波尔金诺，继续我的秋天吧。让稿纸成为无边的原野，让笔成为永不疲倦的风。我写下即是存在，我燃烧即是丰收。
作者简介： 赵景阳（轩源），男，1964年生，河北省人，中共党员，会计师，国企集团高管。
酷爱中华传统文化，诗歌爱好者，收藏爱好者，周易爱好者。业余进行诗歌创作，作品散见于都市头条，中华赵氏诗词等平台。
2023年8月荣获都市头条井冈山群第二届“十佳明星作者”荣誉称号；同年10月荣获历届十佳明星作者“争霸赛”三等奖第③名荣誉称号。
