原创首发
秋语寄心桥
风是最懂时节的信使，总在夏末的余温里悄悄换了性情。不再是盛夏那般热烈的奔涌，而是裹着草木的清芬，柔柔地漫过窗棂，漫过院角那丛渐黄的竹。它拂过我的发梢时，像极了故友久违的轻拍，不疾不徐间，便把秋的信笺铺展在每一片瓦、每一寸土上。
云也跟着淡了。是那种洗过似的白，薄薄地贴在湛蓝的天幕上，有时是一絮，有时是几缕，仿佛随手就能摘下来揉进茶里。我常坐在老槐树下的石凳上看云，看它们被风推着慢慢走，从村东的山尖移到村西的河面，偶尔遮住太阳，便在地上洒下几片细碎的阴凉。这时便想起王维的“行到水穷处，坐看云起时”，原来古人的悠然，竟与此刻我的心境这般契合——不用追赶什么，不用思虑什么，只守着这一方天地，看云卷云舒，便是最好的时光。
念，是藏在时光褶皱里的软。不像春日的念想那般浓烈，也不似冬日的牵挂那般沉郁，秋日的念，是浅浅的，像晨露沾在草叶上，像月光落在石阶前。晨起扫院时，看到去年种菊的地方冒出了新芽，便会想起去年此时，满院菊香漫过矮墙，我曾摘了最大的一朵插在粗陶瓶里，就摆在案头的画册旁。如今画册还在，只是那抹金黄，早已留在了水墨丹青的晕染里，成了岁岁回望时的暖。
日子便这样静静淌着。我依旧是那个守着小村的村夫，晨起汲水，午后劈柴，傍晚时搬把椅子坐在门口，看夕阳把远山染成橘红，把归巢的鸟雀的影子拉得很长。灶间的烟火气里，煮着新收的小米粥，偶尔飘来邻家孩子的笑声，混着风吹过玉米地的沙沙声，成了秋日里最寻常的乐章。有人说这样的日子太素简，可我知道，素简里藏着最真的安稳——就像陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”，不用奔赴繁华，不用追逐虚名，守着这烟火人间，便是岁月最好的模样。
转眼又是秋风化雨时。第一场秋雨来的时候，我撑着旧伞站在村口的老桥边。这是我们曾共同守望的桥，木栏杆上还留着经年的刻痕，桥下的流水带着落叶缓缓向前，像在诉说着时光的故事。雨丝细细的，落在伞面上沙沙作响，也落在桥上，洗去了尘埃，却洗不掉藏在木纹里的记忆。我想起去年今日，也是这样的雨天，我们曾并肩站在这里，看雨雾漫过河面，看远处的村落笼在朦胧里，说好来年还要一起等一场清秋的日出，一起看漫山的红叶染红山路。
如今桥还在，雨还在，只是身边少了一个身影。我沿着时光铺就的逶迤小路慢慢走，路面上的石子被雨水打湿，泛着温润的光。路的尽头是什么？我不知道。只知道心里藏着一个小小的期待，期待着某个秋日的清晨，或是某个飘雨的黄昏，能听见熟悉的脚步声，能看见那个熟悉的身影，笑着说一句“我回来了”。
那时，我们还要一起站在这座小桥上，看风拂过田园，看云漫过远山，看夕阳把天空染成一片金红。还要一起煮一壶新茶，就着院角的菊香，说说话，聊聊这一年的时光。就像杜牧写的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，不用急着赶路，不用忙着应付，只把这清秋的时光，慢慢过成诗里的模样。
毕竟，秋色还在，念想还在，这座藏在心里的小桥还在。只要心有所盼，只要守得住这份恬静，总有一天，佳音会如期归来，与我共享这长天一色的清秋，共享这岁月如初的静好。
————————————————
作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，中国乡村、都市头条认证作家，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。
详细住址：宁夏固原市原州区和平小区
电话微信同号:15909548981
