精华热点 中国三线建设启动60周年征文299
沈常珍
但凡土门二厂的人，都有一段特殊的生活经历。这叫做生存环境造就生活方式。当初顺理成章，现在想起来，还有点儿怪诞。就好比沂河源头的水，不管从哪条小溪里来，一旦汇聚起来，心贴着心，手挽着手，转山闯滩，都不忘初心，砥砺前行。不这样，流不进大海，而只有这样，才获得了永生。
小棚边料盖
土门二厂的房子最初都是学习大庆“干打垒”精神，盖起的“干插缝”。石头垛墙的特点是通风透气，墙厚间小，所以，每家每户都要盖小棚。春夏秋做饭。盖小棚用的就是厚边料。
边料就是冲压下脚料。厂里经常销售或发放，厚边角料顺着正面折成三角，两米左右正好当梁柱，再排扎成墙，糊上黄泥盖上油毡，就大功告成。值得一提的是，1976年唐山大地震期间，这种边角料搭建的防震棚简易实用，满山遍野成为了一种独特的人造景观。
煤坯打方块儿
二厂人沿袭东北人生活方式，睡火炕。如果浇湿煤，一来潮气重，对身体不利；二来下班儿回来
满山摘松球
每天下班点火做饭得用多少劈柴？老师傅的办法多，用松球点火。好在附近的鲁山、张家寨、芦芽山、孟坡满山都有马尾松，松果裂开成球，油性大，发火旺。秋后霜降一过，松果成熟，摘松球的季节就开始了。每天三两家约好，五六人一组，带上干粮苹果，系好麻袋推车，天不亮出发，日偏西归来。
步行七八里，小车存到山脚下，爬山坡，登石崖，够低枝，攀高树，迎山风鼓荡，听松涛呼啸，诗意天成，却无暇顾及。饿了吃口馒头，渴了啃个苹果，直到麻袋鼓涨。肩扛背驮，相携相扶，满载而归。
家家腌酸菜
不论媒体有关酸菜中含亚硝酸盐的质疑有多少，东北人爱吃酸菜的习俗也带到了二厂。立冬前后，储存的大白菜几百斤，上千斤地买回来，腌酸菜的大幕也拉开了。心灵手巧的主妇们撸起袖子，去除白菜老帮，洗净切成两半，大锅开水一焯，控水凉透，码入缸坛，凉开水适量，食盐少许，石块压紧，放在阴凉檐下，自然发酵半月二十天后，逾久弥香。猪肉粉条炖，剁肉包水饺，那脆爽酸鲜的口感，只有意会，妙不可言！
张口东北话
二厂东北老师傅们多，他们在带来过硬的技术，优良的作风的同时，不可避免地带来了东北口音。师徒们言传身教，孩子们朝夕相伴，耳濡目染，日久天长，近朱者赤，语言同化，代代相传。被社会上称为“方言岛”。在相对闭塞的环境中，这种现象绝非偶然，社会交往单调，容易形成“方言岛”。比如七三二厂的“山机话”；土门一厂的“四川调”、民丰和机修厂的“青岛腔”等等。随着改革开放，交往多元化，这种现象渐被冲淡，变成历史的印记，让人回味。
午饭盒里带
双职工上班什么时候最忙？早晨。无论几点钟起床，六点半左右要吃完早饭，收拾停当，走出家门，大约半个小时把孩子送进托儿所，15分钟去茶炉房，15分钟进车间开班前会，一天的工作开始了。
午饭在哪里？饭盒里。午饭时间短，离家远，况且还要喂孩子。好在厂里常年有茶炉房，铁锅大蒸笼。每个人行色匆匆，手提大小一摞饭盒，淘洗干大米。连同半熟的炒菜，放进笼屉，中午11点过后便会蒸好，早到者抬下笼屉，数百个饭盒大同小异，各有标记，极少出错，饭盒不可或缺，甚至有一年全厂会战纪念品，工会发的就是人手一个大饭盒儿。
孩子背起来
一块布，四条带，上班儿孩子背起来。土门二厂出生的军工小孩们想必都享受过这种待遇。你想吧，山路最少三五里，自行车没法骑，一摞饭盒手中提，孩子大早被拖起，迷迷糊糊走得急，根本无法抱怀里。年轻的爸妈们把布兜铺在床上，孩子躺好，大人仰身系好两对布带，走起！
太阳爬出了张家寨。于是，从东山、南山到石窝，一队队上班的人们说笑着，会合起来，络绎不绝，形成一道独特的风景线。
过年卡车派
说它怪，也不怪。小三线各厂几乎都这样：过年放假派卡车送人回家再按时接回来。这可是年轻人最盛大的节日。小年一过，归心似箭的人们按捺不住兴奋。年货早已备好，大包小提留，棉袄棉裤棉大衣，带耳朵的棉帽加口罩，“真是武装到了牙齿”。厂里的安排也富有人性化色彩。假期一般是半个多月，所以，一、二月份的生产安排比较紧，星期天不休息。物资运输也提前调度好，为这特殊的“春运”让路。年关将近，卡车们安检修理停当，车厢篷布罩起，车辆号码贴好；送接时间、地点反复告知；节日值班落实到位。万事俱备，只待放假，保证大家在除夕前到家。
发车的场景令人振奋。扩音器轮番播放着欢乐的音乐和有关事宜；一辆辆解放牌载着一颗颗驿动的心驶向四面八方。过了元宵节，各地的新风随着返厂人带回，新的一年的征程又开启了……
作者简介：
沈常珍，中共党员，原土门二厂检验科工人，1966年参加工作，1982年调到山东机器厂，曾任厂女工委员会委员、动力分厂妇女主任。
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
