山风铭记：我的五年扶贫路

文/杨海军

                         

      扶贫，这项伟大的工程，在人类减贫史上树起了一座新丰碑。作为亲历者，我心里头，满满的都是对伟大祖国说不出的自豪和骄傲！不忘初心，方得始终。脱贫攻坚战的全面胜利，正是中国共产党人一心一意为人民谋幸福的最实在证明。扶贫，关键在一个“真”字：真扶贫、扶真贫、脱真贫。在脱贫一线摸爬滚打的日日夜夜，让我对这一点体会最深。

       我的五年扶贫路，是我这辈子最厚实的财富。那些又忙又充实的日子里，我们实实在在摸到了国家搞扶贫的决心有多大，力量有多强。扶贫，不光是任务，更是一份压肩头的责任，一场传递爱心和希望的火炬接力。五年风雨，让我真正掂量过“精准扶贫”这四个字的份量有多重。扶贫村的山风啊，会一直在我记忆里吹；扶贫村的岁月，像常青树一样，挺拔、鲜活，让人忘不了。

初识山乡的份量， 实摸贫瘠的底数

     车窗外，永靖县西部山区的一道道沟、一道道梁飞快地往后跑。2013年刚开春，揣着省公航旅集团给的任务，我以集团党群部副部长的身份，兼任杨塔村的帮扶队长，协调集团层面帮扶工作，一头扎进了这片望不到边的黄土地。

      进村前，那串数字压得人心里沉甸甸：杨塔村181户，95%都在贫困线底下熬着，人均年收入才1926元；隔壁胜利村也好不到哪儿去。眼前山高路陡，地薄得可怜，老乡们眼里有迷茫，也藏着一丝盼头。那一刻我就明白了，这回来，就是要在穷山沟里，想法子种下点希望的种子。集团帮扶的担子，主要压在了永靖杨塔乡胜利村、杨塔村两个最困难的村子，后面又增加了通渭陇川乡石峰村（帮扶队长由贵清山公司董事长刘海兼任）。

      回想那五年，最金贵的，是和老搭档郭志忠（那会儿他是胜利村帮扶队长、黄河明珠酒店工程总工程师，后来还挑起了集团帮扶总队长的担子）一块儿拼的日子。他在一线扎了八年多，这份坚持，让人打心眼里佩服！

真金白银投下去，希望公路修起来

      “要想富，先修路”，这话一点不假。杨塔和胜利两个村，窝在大山深处，那条土路啊，坑连坑，洼连洼，像捆住了乡亲们的手脚，也掐断了他们的活路。打通这条“断头路”，火烧眉毛！

     集团是真上心！只要是扶贫的事，上会讨论快得很。领导们是真惦记！集团领导一趟趟往山沟里钻，看路、问冷暖、想办法。他们硬是拍板，把5000万元的向韭帮扶旅游公路直通炳灵寺核心区，打通了乡亲们旅游致富的希望路；又投资600万元修通了炳灵寺到山头的胜利村游步道和停车场，为特色乡村旅游铺好了路。靠着集团全力撑腰，我们（特别是有老郭这个工程专家）跑项目、找钱，硬是把10.4公里的连接山上山下的旅游致富路给修起来了。看着路基一米一米往前铺，围观的乡亲们眼里，头一回有了亮光。等到主路平平整整铺好，车轮碾过过去那烂泥坑，一位老汉摸着新路面，手直抖：“路通了，山外的风才算吹进来喽！”路一通，就像给憋闷的山乡打通了血脉，灌进了第一口活气儿。

      修这路，可真是下了血本！光我们集团牵头帮的三个村，在修路上就投进去7000多万元！硬是把坑洼的土路，变成了光溜溜的水泥路，柏油路，真做到了“村村通公路，户户到家门”。这路，不只是脚底下走的道，更是乡亲们奔好日子的希望路！

点起产业这把火，让地生钱钱生钱

     路通了，得让乡亲们的腰包鼓起来。看大家种地缺技术，我们心里急。春寒还没退呢，专门从甘肃农大请来张如立教授，就在地头上开起了培训班。黑果枸杞咋育秧？油用牡丹咋伺候？枣树嫁接有啥巧？……乡亲们围着教授问个不停，眼神那叫一个认真。没过几天，试验田里的小嫩苗就顶破了土，那点希望的绿，悄悄拱开了黄土。 

     杨金莲大姐是村里的特困户，身子弱，还得供娃上学。当我们把1000斤上好的脱毒洋芋种子送到她手上时，她那粗糙的手摸着麻袋，一遍遍说着：“这籽种金贵啊，一亩能多收好几千斤哩，娃娃们的学费，有盼头了…”几个月后，洋芋苗长得绿油油喜人，丰收的喜悦挂在她脸上，那笑容，真是灿烂。我们心里清楚，“给人一条鱼，不如教人打渔”：建起16座连片的养殖暖棚，引进了好牛好羊；带着大家种花椒（胜利村韭滩社、马山社，一亩地就能挣5000多元里！）；推广高产洋芋，光集团就拿出了4万多斤种子，成了大伙儿脱贫的“金蛋蛋”。

      每一次技术课，每一本发下去的《种植技术》小册子，都是在给咱这山沟沟，攒自个儿发展的后劲。集团不光在永靖搞产业，在通渭石峰村，也带着大家试种药材，找新路子。五年来，在产业帮扶上，集团和下属单位自己掏腰包加上想办法协调，实实在在投了不少钱，给乡亲们打开了致富的门路。

点亮山里的黑夜，温暖农民的心窝

     扶贫路上，最放不下的就是那些日子艰难的人家。投了130万元建起了杨塔村委会和文化广场，里头有活动室、卫生室、跳傩舞（传统祈福舞蹈）的地方。村民马大爷感慨：“再不用摸黑跑几十里山路去看病喽！”文化广场上，古老的傩舞又跳起来了，这老祖宗传下来的宝贝，在新日子里也闪着光。花了20多万元搞起了胜利村、杨塔村的亮化工程，当一盏盏太阳能路灯亮起来，柔和的光洒满了山村的夜晚，也照亮了乡亲们被穷日子压了千百年的心。那光，不只是走路方便了，更让人活出了盼头，挺起了腰杆——山里的漫漫长夜，从此有了温暖的守候。这亮起来的夜晚，让帮扶村第一次有了城里的模样。

     我们做的远不止这些：整修了杨塔乡的街道，铺了砖，刷了墙，建了垃圾场，乡村面貌大变样了；让家家户户喝上了干净的自来水；在永靖搞省水浇地的法子，让旱地变良田；给杨塔乡中心小学配上先进的一体机，让孩子们开眼界；逢年过节，“送对联、送全家福、送温暖”、“送清凉”活动一次没落下，让困难户心里暖和。投了28.5万元，完成了通渭县石峰村的村路硬化。

     集团下面的单位也出实招真扶贫：公路建设集团整修了达子多村的文化广场，硬化了奤大村和多架寺村的道，还给新村委会添置了设施；长达路业不光硬化路，还自己掏钱平整广场，协调来价值13万元的树苗；路桥投资公司自己拿出15万元，为大河桥村的文化广场打好基础；远大集团直接给联系户送慰问金，还帮年轻人学技术学本事。一点一滴，都是为了乡亲们日子过得更舒坦、更有尊严。

政府乡亲一条心，黄土变成金钥匙

     扶贫能成事，关键在人！除了我们集团上下真帮实干，县里乡里的干部们真是给力，是帮扶成功的大靠山！我们心里清楚，必须多汇报、勤沟通，才能争取到最大的支持。五年间，乡里村里换了几届班子，届届都跟我们配合得特别好，心往一处想。村里的事，只要打个报告上去，乡里很快就批；乡亲们有困难，乡村干部和我们一起想办法。这份持续不断的支持，就像及时雨，让我们的帮扶工作扎扎实实落了地。   

      集团把扶贫当自家事！只要是乡亲们的难处，集团上下都当自己的事办。中层以上的干部们，都主动“结穷亲”，一人包几户。每年雷打不动，至少上门两趟，送点心意，唠唠家常，听听难处，一起琢磨办法。我们这些驻村干部，更是钉在村里头，家家户户门槛都踏平了，坐在老乡炕头上，掏心窝子的话一说就是大半天。以心换心，才能换来老乡的信任，才知道劲儿该往哪儿使。乡亲们也争气，憋着一股劲儿想脱贫，积极配合，一起谋划，共同使劲。

     杨塔乡这几个扶贫村（后增加至四个村），就在黄河三峡景区的核心山头。过去老话说：“长江三峡拆迁农民住楼房，黄河三峡拆迁农民守山头。”可在省公航旅集团的真帮实扶下，再加上当地政府的支持，这山沟沟真是大变了样！水泥路修到家门口，路灯亮得跟城里一样。看到村集体没啥家底，我们专门向集团申请，给每个村都注入了50万元的“活水钱”！这笔钱，村里每年想好项目报上来，经过村、乡两级把关同意，就能用来搞集体致富的产业，让村集体慢慢壮起来，给乡亲们带来更长远、更稳定的收入。

灯火照亮脚下路，辛苦换来心里甜

     五个年头，冬去春来，我们和杨塔、胜利两村的老少爷们一起，风里雨里，泥里水里，一块儿干。从过去的烂泥路到宽敞的“胜利路”，从快塌的老屋到崭新的村委会、卫生室，从迷茫的眼神到自信的笑容……2017年，我们终于帮着两村甩掉了穷帽子，乡亲们的腰包实实在在鼓了（一年能多收20%！），站在新修的水泥路上回头望，那些亮堂堂的灯火，照亮的不仅是脚下的路，更是千百年来压在山头上的穷根子，在一点点被拔掉。

     山沟沟里的变化，也引来了山外头的注意。省委宣传部拿我们的帮扶路当故事，拍了微电影《连心路》，把我们的经历搬上了屏幕。甘肃电视台新闻中心和公共频道《发展甘肃》栏目组扛着机器进村，给我们集团的双联干部做了专访。《甘肃日报》、《临夏民族日报》的记者用笔记录下我们的脚印，登了2篇大报道。永靖县电视台专门盯着我们的精准扶贫，分不同题目报道了4次！这些关注，在县里乡里营造了好氛围，也让更多人看到了咱国企的担当。

     这五年的扶贫路，是汗水泡透的黄土路，是用希望铺平的柏油路，更是把心和心连在一起的同心路。它让我真懂了：真扶贫，是点亮心里的那盏灯，是教会土地自个儿长本事，是在最苦的地方，也能刨出咱山乡自己的春天——那春天里，飘着花椒树的香，开着洋芋花的白，更写在乡亲们舒展的眉头间，那升起来的，是扑不灭的暖和气儿。五年来，集团上下拧成一股绳儿，真金白银投下去8100多万元（单位实出6600多万元，协调资金1500多万元）。这些钱，一分一厘都变成了脚下的路、田里的苗、圈里的牲口、村里的广场、学校的设备、夜晚的灯……实实在在地改变了三个村的面貌，也暖了173户帮扶户的心。沉甸甸的荣誉，是对这份心血最好的回报：我们单位捧回了省、地、县各级的“精准扶贫先进单位”奖牌；我的老搭档郭志忠，也因为多年钉在一线干的坚守和功劳，光荣地评上了“全省精准扶贫先进个人”！这个省级先进，老郭拿得，实打实！

           摸透泥土香，办法才灵光

      刚接手扶贫那会儿，咱也是“新手上路”，头一件就是学政策、学本事。可光知道条条框框不行啊，活儿多事急，面对一堆堆数字和实际问题，还是常常抓瞎。为啥？根子在下基层不够，摸情况不透！

      后来啊，我们就多向镇上的老同事请教，尽快把镇里村里的大小事摸透；一有空就往各个村里钻，连别的乡镇也跑去看看，学学人家路咋修的、产业咋搞的、扶贫有啥高招。得实实在在弄清楚：贫困户愁啥？村干部愁啥？村里的能人想干啥？

     一年下来，两个村建档立卡的贫困户，还有低保户、五保户、大病重残户，我们基本都走到了。这段扎在泥土里的日子，让我真正读懂了农村，读懂了农民，用政策更活了，解决实际问题的本事也长了不少。

      “纸上谈兵终觉浅，事要躬行才知难。”穷根子在哪？乡亲们最急最盼的是啥？只有扎进村里，坐到他们的炕头上，看到真情况，听到掏心窝子的话，心里才有底，脑子才有招，才能拿出管用的法子，把扶贫这活儿干扎实。

      抬头看看天，想想肩上的担子，再看看乡亲们的笑脸，这路，选对了！从帮贫困户解决一桩桩小事开始，替一个个困难家庭分忧。有党的好领导，有广大干部群众的齐心协力，脱贫攻坚这场硬仗，我们一定能打赢！掏心窝子待乡亲，跟他们一条心，再苦再累也不怨，就为这份使命。一定要打赢这场仗，让乡亲们的日子越过越红火！

      五年的扶贫路，是我人生路上最值钱的宝贝。有老郭这样的好搭档一路同行，有当地政府和乡亲们真心实意的信任支持，我们干的，是实实在在的积德事、行善活，是给子孙后代造福的大好事！能参与进来，尽一份力，是我这辈子，最得意的事之一！

千斤担子压肩上，脱贫致富记心肠；

不松劲，不懈怠，多谋项目增收忙。

不怕苦、不怕累，身影常在田埂晃；

……

       正是靠着这股子“不干成事不收兵”的拼劲、“甘当老黄牛”的实劲儿，还有那份“吃苦在前、享福在后”的情怀，我们才能把准方向，铆足了劲儿，一鼓作气往前冲！脱贫攻坚这场硬仗，胜利终将是咱们的！

回望那五年，我更深切地体会到，扶贫，它不单是一项工作，更是一份刻进骨子里的担子，一场关于爱与希望的接力跑。就像老话说的：“农村天地广着呢，在那里，真能干成一番事业！”

      这条路，我们一步一个脚印走过来了。你看，天边那抹亮光，不就是咱山里人盼了又盼的好日子的兆头吗？它正暖暖地照过来呢！——乡亲们掰着指头算：路通了，灯亮了，花椒卖上好价了，娃娃用上新设备了，看病出行方便了……更带劲的是，村集体有了“活水钱”，往后的好日子更有奔头了！看看村里：路平了，桥通了，村委会广场立起来了，文化生活丰富了，人畜饮水解决了，慰问金送到困难户手上了……这点点滴滴的变化，汇成了大伙儿常说的最朴实也最好听的一句话：“好日子真来了！”  

      这，就是对我们那五年，8000多万元投入、没日没夜地干，最金贵、最响亮的回声。那盏亮在乡亲们心头的灯，也永远暖着我们这些扶贫人的心窝儿。

作者简介

杨海军  记者经历，作家名头。分享人生，体现百味。