金华八月夜，星月难秤思

文′赵奇

金华八月初九的月夜，朦胧得似被墨汁轻染的绢，连风都裹着夏末残存的潮热，黏腻地掠过香樟林。樟叶的清苦漫进鼻腔时，竟压不住凉亭里弥散的酒气 —— 那是廉价烧酒混着汗渍的浊味，像一张密不透风的网，网住了亭内的昏沉，更网住了我胸腔里翻涌的念想，沉甸甸的，如浸了水的棉絮，坠得人喘不过气。

我斜倚在凉沁的石柱上，石面的寒意透过衣料渗进肌理，指尖无意识地摩挲着柱身的细纹。半睁的眼望向天幕，脚下青石板凉硬硌骨，分明是枚淬了夜露的称砣，稳稳锚在这无边的月夜里，任风怎么吹，都挪不开半分。

忽有银河撞入眼帘，亮得晃人。它横亘天际，是被月光磨得发亮的银杆，一端扎进远处楼宇的灯影里，揉碎了满城烟火；一端落在凉亭的飞檐上，连檐角的雕花，都沾了星子的碎光。而月亮，是悬在银河旁的细银钩，弯弯的，似要勾住飘过的云絮，可指尖刚触到，云就散了，只留满空清辉，凉得人心头发紧。我扯了扯嘴角想笑，这天地竟现成摆了杆秤 —— 地为砣，银河为杆，月为钩。可这能称山河、能称日月的秤，又怎称得出我这颗心，装着的思念有多重？

酒意顺着喉管往下沉，太阳穴突突地跳，眼前的银河开始晃。星子的光像碎银，顺着银杆淌下来，漫过鞋面时凉得像霜，缠上手腕时又紧得像绳。我抬手去抓，指缝间漏过的只有夜风，风里裹着远处人家飘来的饭菜香 —— 许是晚归的人在热剩饭，混着酱油的咸、葱花的鲜，飘到凉亭里，竟让我鼻头发酸。指尖捏着空酒瓶转了三圈，银河在瓶底晃成一片碎光，倒像是把心底的思念也晃得溢了出来。它像初春的藤蔓，悄无声息地从心口钻出来，顺着血管爬遍四肢，缠得胸腔发闷，连呼吸都带着牵扯的疼。

不知道这样的夜，远方的人是否也在看月亮。或许她那里的月，比金华的更圆些，是满轮的银盘，照在她窗台的茉莉上，花瓣上的露水珠，都映着月光；又或许，她正围着碎花围裙洗碗，水龙头的水声哗啦啦响，盖过了窗外的虫鸣，早忘了这世上，还有一个我，在陌生的城里，攥着空酒瓶，把思念放在银河的秤杆上，翻来覆去地掂量。可就算忘了又如何？这念想早生了根，在心底的土缝里扎得极深，每到夜里就发芽，每喝一口酒就抽枝，每抬头看一次月亮，枝桠就长得更密，把整颗心都裹得严严实实，连风都吹不进去。

凉亭外的虫鸣不知何时停了，连最聒噪的蟋蟀，都歇了声。只剩远处巷口偶尔传来犬吠，“汪” 的一声，又迅速沉进夜里，倒让这静，更像一潭死水。我把脸贴在石柱上，石面的凉意渗进脸颊，让昏沉的脑子清醒了几分，可思念却愈发清晰。它没有形状，摸不着；没有声音，听不见，却沉甸甸的，压得我肋骨发疼。想起从前的夜，也是这样独自一人，在陌生的城里找个角落喝酒，那时的思念是轻的，像飘在风里的蒲公英，一吹就散；如今却成了坠在心口的铅块，每一次呼吸，都要带着它的重量，沉得人抬不起头。

银河的银杆似是真晃了晃，那枚月钩跟着倾斜，像是在试着称些什么。我试着把心里的思念往上放，刚碰到钩尖，秤杆就猛地往下沉，连星子的光都跟着颤，仿佛下一秒就要断。我这才懂，原来我的思念竟这样重，重到连天地间的秤都撑不住。它裹着我这些年的流浪 —— 火车站的冷板凳、桥洞下的冷雨、工地上的灰尘，也裹着无数个日夜的牵挂，在黑夜里发酵。酒气越散，思念越浓，苦得人舌尖发涩，连眼泪，都带着酒的烈。

酒瓶彻底空了，捏在手里轻飘飘的，随手放在脚边，“哐当” 一声轻响，在静夜里炸开来，又迅速被黑暗吞掉。风又吹过，檐角的影子在青石板上晃，倒像是那银河秤杆在轻轻颤，终究没敢把我的思念，完全挑起来。我再抬头看天，银河还是那根银杆，月亮还是那枚细钩，可心里的思念，早像涨满的河水，漫过了堤岸。它顺着眼角溢出来，混着酒气的热，落在冰凉的青石板上，晕开一小片湿痕，没等看清形状，就被夜风吹得发皱，只剩一点凉，留在脸颊上。

我不知道这样的日子还要过多久，也不知道这份思念要熬多少个失眠夜。只知道此刻，在金华八月初九的深夜，在这无人问津的凉亭里，天地为秤，却称不出我思念的重量。它就那样沉甸甸压在我心上，陪着我数檐角的星子，等着天快亮时的第一缕风，直到下一次月圆时，直到下一次，又把自己灌醉在这样的月夜里，让思念，再重一分。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志特约通讯员。四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。在纸刊薇刊上发表过原创文章多篇。