在小城的巷弄深处，总有一抹红色在时光里摇曳生姿。那是高金秀的窗花，是她用数十年光阴，在红纸与剪刀的碰撞中，裁出的一个个梦境，淬炼出的一段段人生。

 

高金秀与窗花的缘分，要从童年时外婆的窗棂说起。那时的她，总爱趴在窗边，看外婆将一张正方形红纸对折、再对折，折出规整的棱角，折出藏满奥秘的几何世界。然后，外婆的剪刀会像灵动的鱼儿，在红纸上穿梭游走，不多时，展开便是一朵栩栩如生的花，一只活灵活现的鸟。那红纸的红，艳得像燃烧的晚霞，映亮了她年少的眼眸，也在她心里种下了一颗关于“剪”的种子。

 

长大后，她拾起了这门手艺，这一拿，便是数十年。旁人眼中简单的“对折再对折，沿边剪一剪”，于她而言，是浸满汗水与思考的修行。一张正方形纸，在她手中要经过精准的对折，每一次折叠都容不得丝毫偏差，这是对几何感的极致追求，更是对心性的磨砺。她常说：“折纸如做人，要方正，要严谨，一步歪了，后面的模样就全走形了。”

 

剪刀在她指尖，仿佛有了生命。金属的冷硬被她的温度与力道软化，变成了最温柔的刻刀。她剪玫瑰花，花瓣不是呆板的形状，而是带着层次的褶皱，那褶皱是她对自然的观察，是将春日花园的盛景凝缩于红纸之上的巧思——每一片花瓣都似在呼吸，边缘的弧度里藏着风的形状，仿佛下一秒就会随风舒展，在窗棂上漾开一阵芬芳。这是拟人，是她赋予纸张的生命；这是夸张，是她对美的极致放大。有时她还会虚构出一些现实里没有的花型，将不同花卉的特点糅合，在红纸上创造出只属于她的“梦幻花族”，让想象在纸间肆意生长。

 

苦练，是她技艺精进的密钥。初学那些年，家里的红纸堆成了小山，剪刀用坏了一把又一把。手指被磨出茧子，又在茧子上磨出新的痕迹，她却从未觉得苦。“学海无涯苦作舟，书山有路勤为径”，她把这句古训刻进了剪纸里，也刻进了人生里。一次，她想剪一组“百鸟朝凤”的窗花，为了刻画出鸟羽的层次，她反复琢磨鸟类的骨骼结构、羽毛走向，甚至跑到动物园一待就是半天。起初剪出来的鸟要么呆板如木刻，要么夸张失了神韵，她不气馁，把每一次失败的作品贴在墙上，像对照镜子般分析不足。“吃一堑长一智”，每一次失误都是一次领悟，每一次重来都是一次精进。终于，当那组“百鸟朝凤”在窗上绽放时，邻里都惊叹不已，说那些鸟像要从纸上飞出来，在屋子里绕着圈儿唱歌。

 

她的窗花里，藏着人生的况味。剪“梅兰竹菊”，她会在梅花的枝干上刻出皴裂的纹理，那是岁月的沧桑，也是坚韧的象征；剪“岁寒三友”，她会让松针的排列疏密有致，在严谨中透出蓬勃的生机。有人问她，为何能把无生命的纸剪得如此有灵性？她笑着指了指自己的手，又指了指自己的心：“手要勤练，心要常悟。剪窗花，剪的是手艺，更是心境。”

 

当她将剪好的窗花贴在自家窗上，那红色便成了家里的灵魂。清晨，阳光透过窗花，在地板上投下细碎的花影，微风一吹，花影晃动，整个屋子都变得灵动起来，仿佛住进了一座移动的花园。邻里们也爱找她讨窗花，过年时的福字、花开富贵的牡丹、寓意吉祥的双鱼……她的窗花贴在哪里，哪里就有了年味儿，有了喜庆的氛围。有一次，一位在外工作的年轻人临走前向她求了一幅“玫瑰窗花”，说要贴在出租屋的窗上，“看着它，就像闻到了家乡的年味，心里暖暖的”。

 

高金秀的窗花，不仅是技艺的呈现，更是情感的载体。她把对生活的热爱，对传统的敬畏，都融入了那一次次折叠、一剪剪雕琢中。在她的工作室里，墙上挂满了历年的作品，从最初略显生涩的样式，到后来愈发精湛的技艺，每一幅都在诉说着“勤”与“悟”的故事。她还会教孩子们剪纸，把正方形纸的折叠技巧、剪刀的使用方法，耐心地传授给下一代，看着孩子们眼里闪烁的好奇光芒，她知道，这门手艺的火种，正在被传递下去。

 

有人说，她的窗花是“纸上的人生剧场”。那一朵朵花，一只只鸟，都是她人生的角色。折痕是她走过的路，剪刀的痕迹是她留下的脚印。她在红纸的世界里，把苦炼成了甜，把平凡剪成了不凡。当岁月在她的手上刻下皱纹，她却在红纸上赋予了生命永恒的鲜活。