父亲教我学游泳
作者：张庆松
1972年的国庆，天光澄澈，秋意正浓。稻田泛着金浪，胶林正在努力的生长着，在崖县十二团八连的丘陵地带的山峦披上薄雾，而我的心，早已飞向那片碧波荡漾的八连水坝。那一天，父亲终于兑现了他许诺已久的承诺——教我游泳。这不是一次简单的亲子活动，而是一场关于成长的仪式，是他在忙碌农活之余，用时间与耐心为我亲手点燃的生命第一课。
清晨五点半，炊烟还未散尽，父亲便轻轻拍醒我：“走，趁太阳还没晒到水面，咱们去练水。”我赤脚踩在微凉的泥地上，心跳快得像要挣脱胸膛。穿过屋后那条被露水打湿的小径，两旁的野菊摇曳生香，远处鱼塘的堤坝在晨光中若隐若现，宛如一幅水墨初染的画卷。
浅水区清澈见底，鹅卵石静静躺在水底，阳光透过水面折射出斑驳光影，仿佛无数碎金在跳跃。父亲率先走入水中，水没至腰际时，他忽然转身，朝我伸出手——那一瞬间，他的身影在波光中拉长、挺拔，像极了传说中踏浪而行的勇士。
“看好了，”他说，“游泳不是扑腾，是和水说话。”话音未落，他已如箭离弦般滑入水中，双臂划开涟漪，双腿轻盈蹬动，整个人如同融入水流的精灵。一圈回来，发梢滴着水珠，脸上却挂着从容笑意。“来，别怕，水比你想象的温柔。”
我只穿一条洗得发白的短裤，光着身子站在岸边，既兴奋又怯懦。第一次被父亲托起时，我几乎不敢相信自己的身体竟能浮在水上！他的手掌宽厚有力，稳稳托住我的腹部与肩背，让我像一片落叶般安然漂浮。那一刻，失重感带来的不是恐惧，而是前所未有的自由——仿佛大地松开了束缚，天地之间只剩我和水的对话。
可自由从来不会一蹴而就。初次尝试独立划水，我手忙脚乱，呛了好几口咸涩的池水，耳朵嗡鸣，眼睛刺痛，忍不住哇哇大哭，扭头就想逃回岸上。“我不想学了！”我抽泣着，委屈得像个被世界抛弃的孩子。
父亲没有拉我，也没有责备，只是轻轻将我揽回身边，声音低沉却坚定：“你知道鱼是怎么学会游的吗？它也不是一生下来就会，而是从一次次沉下去、再浮起来中学会的。人也一样，摔进水里不可怕，可怕的是不敢再下水。”
他的话语像一块温热的石头，压住了我内心的慌乱。我抹了把脸，深吸一口气，重新踏入水中。这一次，我认真记着他示范的动作：双手并拢前伸，像拨开晨雾般缓缓向两侧划开；双腿并拢收回，再猛然向外蹬出，如青蛙跃出荷叶。一遍、两遍、十遍……动作由僵硬渐趋协调，水花也不再杂乱无章。
终于，在某个不经意的瞬间，我发现自己竟真的向前移动了！不是靠父亲支撑，而是凭借自己的力量破开了水面。那一刹那，喜悦如潮水般涌上心头——我游起来了！虽然姿势笨拙，速度缓慢，但那是属于我的第一段独立航程！
我在浅水区来回穿梭，像一只初试羽翼的小鸟，在风中颤抖却执着飞翔。父亲则游向深水区，身影矫健如梭，不时回头望我一眼，眼神里盛满欣慰与骄傲。每当目光交汇，他总会点头轻语：“好小子，有样儿了！”
自那日起，八连水库成了我最亲密的伙伴。放学后写完作业，喂完猪，我就奔向水边，一遍遍练习换气、转身、潜行。不久，我会游泳的消息传到了七连小学。班上的苏同学素来好胜，听闻后主动邀我比赛。那天午后，我们在众人围观中跳入水中，可因经验不足，我中途换气失误，最终败北。
掌声属于胜利者，但我心中并无怨怼。相反，这场失败让我明白：真正的成长不在奖赏，而在敢于出发的勇气；不在击败他人，而在超越自己。更令人欣喜的是，赛后苏同学并未炫耀，反而主动教我如何调整呼吸节奏。从此，我们成了泳伴，也在一次次并肩劈波斩浪中结下了深厚情谊——这份因水而生的情分，历经岁月冲刷，依旧清澈如初。
多年以后，我走过无数江河湖海，见识过更广阔的水域，可记忆中最深刻的，仍是那个国庆清晨的八连鱼塘。那里的水或许不够清澈，池底或许布满青苔，但它承载了一位父亲对儿子最朴素也最深沉的爱。
如今，父亲早已两鬓斑白，步履不再矫健，但他当年托起我的那双手，依然在我心底激起层层涟漪。那不仅是教会我游泳的力量，更是人生逆流而上时，始终支撑我前行的温暖底色。
原来，有些课程不在教室，而在天地之间；有些教育无需言语，只需一个身影、一次托举、一句鼓励。那一天，父亲教我的不只是游泳，而是如何面对风浪，如何在跌倒后重新浮起，如何带着信念，一程一程，游向生命的辽阔。
