中国三线建设启动60周年征文295

一次难忘的骑车探家

李佃玉

       一九七三年夏天的一天，我突然收到了家中发来的电报“母病危速归”。接到电报后，我心急如焚，恨不得立刻回到母亲身边。

       我的母亲出生在一个贫苦农民的家庭里，长大后就给地主家当佣人，给地主夫妇做饭，洗衣服，推磨，烙煎饼，还要伺候地主家的孩子。后来和同在地主家当长工的我父亲在苦难中成家。但他们无房无地，没有自己的家，只能住在地主家的磨棚里。解放战争时期，我父亲积极参加解放战争的“孟良崮战役”和“南麻战役”的“支前”工作。在为粟裕率领的华东野战军打的“南麻战役”支前时，被炸弹炸伤手腕，后又因我军战败，急速撤退，而我父亲捡起另一民伕因惊吓扔掉的伤员担架，急速奔跑，又饿又累，在枪炮声中过度惊吓，回家后即得了一场大病，最终在我刚四岁时，因病去世。此后我母亲一人含辛茹苦的把我们兄弟三个和一个妹妹四人拉扯大，她一生善良待人，吃苦耐劳，勤俭持家，从没出过居住的村庄。我在到三线军工厂参加工作后，我多次想接她到厂看看，但都因她晕车严重而不能成行。

       我知道，如果不是母亲病情严重，家中不会轻易拍电报。这很可能是最后的见面机会了。所以我赶紧坐车到沂源县城去买回老家的车票。可到车站一问，原来因前几天下了一埸暴雨，把沙石公路冲断了不少地方，停止通车了。我一下急的腿都软了。回厂后第二天上班，我一想到可能连最后见母亲的机会都没有了，就趴在办公桌上哭了起来，正巧对门保卫科的干事孙承志看见了，便问我怎么了，我便和他说了我的情况，他也替我着急，但也想不出更好的办法，待会他说，要不你骑自行车回家吧，我一听心中大喜，但一想，我以前只是利用别人的自行车刚学会了上下车，骑车还没超过三里路，连上下车有时还不稳当。再说以前从厂子回家，都是坐厂的车或是长途车，我从没自己从沂源回家过，不知道路怎么走。孙承志就说别没办法了，你就骑着保卫科这个自行车走吧，他又告诉我从沂源奔沂水，从沂水到莒县，从莒县就到你老家日照了，全程约三百多里地，你准备两天就到家了。我这一想，只有这一个办法了，我又去征得保卫科陈永昌科长同意我使用自行车，又找政治部主任刘佳禹请了假，再去劳资科办好请假的手续，然后将自行车推回宿舍。晚饭时从食堂多买了4个馒头准备路上吃，因没有粮票，在路上吃不上饭。第二天早上，天不明就骑车上路了。

       那时有辆自行车是很奢侈的事，不亚于现在有辆宝马轿车。能在大街上骑着自行车行驶，绝对是大街上的一道风景。一般家庭很少有自行车的，我们厂政治部当时只有保卫科配了这一辆自行车，作为公务用车，平时任何人不能因私事用这辆自行车，而保卫科陈永昌科长和孙承志能破例让我因私事且长途用车，确实让我非常感动。

       骑着早就心仪的自行车，带着晨风，呼吸着清新的空气，一路急匆匆的赶路，一开始兴致勃勃，一边哼着小曲，一边赶路。越蹬越有劲，越骑越熟练，兴高采烈的往家赶路。那时的公路，全是沙石路，自行车轮胎和路面的摩擦力大，不象现在在柏油马路上那样轻便，一不小心，还容易被沙子切到，到中午时，开始又累又饿，只好停下，坐在路边啃了两个冷馒头，这时已经很累了，腿发酸发胀，屁股磨的疼，不敢挨自行车车座子。上车上不去，下车下不来。以前只看到骑着自行车的人，潇洒快乐，风光无比，没想到真骑累了时，竟是这样的痛苦难受。上坡时，要一步一步推着走，下坡要手脚并用控制车阐和车头的方向，防止一不小心摔到路沟里。好容易快到沂水城时，前车胎被扎，气全漏了，没法骑了，只好扛着自行车，边走边找自行车修理铺。修好车后实在是太累了，不想骑着走了，想去汽车站买个票坐车回家。但上车时，又不让带自行车，只好把票退了。想找个旅馆住下，明天再走，可因没带介绍信，哪里也不让住。没办法，只好推一会，骑一会，继续往家赶，越走越慢，有时要坐下歇会才能走。就这样艰难的到家时，已是夜里十二点多。

       到家一看母亲已穿上寿衣，哥哥、嫂子和妹妹正在哭泣。我一看到日夜想念的母亲，到了这种地步，不由得跪在母亲身边号啕大哭。但就在我拉着母亲的手时，我感觉母亲的手用力握了我一下，眼角流下了热泪，我一看这样，母亲见到了他最疼爱的小儿子，是在恋恋不舍。我马上和哥哥说“咱娘还有救，赶快送医院”，我哥哥一听马上去推了独轮车来，我们急忙在车上铺好了被子，然后寿衣也没来得及换，将我母亲抬到车子上，急忙送到医院急诊室。急诊大夫做了简单检查后，立刻配药输液。随着液体的输入，我母亲缓缓睁开了双眼，我趴在母亲身边，急切的喊着“娘，娘，我回来了！”我母亲声音嘶哑地喊我“快过来，让娘看看，我想我的小儿呀……”然后伸出干枯的手，不断的抚摸着我的头，眼里噙着泪花。就这样一直到了中午，我母亲的精神好了起来，我哥哥赶紧回家找来母亲平时穿的衣服，到病房给我母亲换下寿衣。到第二天，我母亲就说饿了，要喝水吃东西。第三天竟能坐了起来。就这样以后慢慢好了起来。因为我们军工厂的纪律很严，加上又是“会战”期间，我请假的时间到了，必须按时赶回厂里。因此只好和母亲道别，母亲紧紧拉着我的手说“儿呀，你要常回来看看我，说不上哪天咱娘俩就见不上了”。我的眼泪止不住的流下来，只好点头答应。实际上我知道，我们每年只有12天探亲假，只有春节时才能回家。这时我才真正体会到“忠孝难两全”，因为我正奋战在三线军工厂，正为国防事业而工作，不可能常回家看望病危的母亲。我看着母亲恋恋不舍的眼光，心中万分悲痛，但也只好含泪离别，重新骑车返回军工厂，参加厂的军品生产“大会战”。

       幸运的是我母亲在我哥哥嫂子及妹妹妹夫的精心照顾下，从这次大难不死后，又多活了三十年，在她老人家九十四岁诞辰日，我写了一首小诗，以誌纪念。

老母寿诞九十四，新旧社会跨世纪。

一门忠厚得好报，四世同堂都羡慕。

不忘兄妹堂前孝。精心照料侍老母。

人到百岁有娘好，全家团圆最幸福。

       就这样，我母亲直到二O二四年，九十七岁时寿终正寝，安祥离世。

       我的这次骑车探亲，也成了我一生永难忘却的回忆！

       作者简介：李佃玉，1950年出生于山东日照市，中共党员，大专文化，高级政工师。1969年在日照三庄区政府参加工作，1970年后在山东三线军工九七六厂，九三八一厂和第五八O五厂及日照市属企业工作。担任过中层和厂级领导。现任日照市作家协会会员，日照市音乐家协会会员，《日照日报》老年记者团记者。《齐鲁晚报》壹点号终端记者。山东军工文化研究室和山东三线建设联谊会副主任。山东《军工文化研究》副主编。中国三线建设研究会研究员。

链接

关于“中国三线建设启动60周年”

征文和征物活动的启事

2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：

一、活动主题

纪念中国三线建设启动60周年

二、组织单位

主办单位：

山东省写作学会

都市头条·济南头条

山东三线军工文化研究室

承办单位：

山东福寿园发展有限公司

山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）

成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。

三、征稿体裁

本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。

本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。

四、稿件要求

为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。

来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；

所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；

五、征稿和征物时间及邮箱、微信

2025年6月21日起至2025年9月30日

投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com

老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，

快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195

六、作品刊发及评奖

经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。

征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。

一等奖1名，奖金各1000元，证书；

二等奖5名，奖金各500元，证书；

三等奖10名，奖金各200元，证书；

优秀奖若干名，证书。

另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；

获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。

七、颁奖

评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。

八、其他

征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。

2025年6月21日

刘般伸，特型演员，著名书法家。

有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版