作者:王全祥

祁连山的风，裹着清冽的凉。

漫过田埂时，被金黄的玉米秆轻轻拽住——像远道而来的客，在穗尖打了个旋，便舍不得走了。

它要看看这满田的金，听听麦粒碰撞的响，把秋的讯息，悄悄藏进每一粒饱满的渴望。

武南镇的广场上，粮仓巍峨地立着。

是大地搏动的心脏，托着满仓的暖。核桃裹着褐衣，葡萄缀着紫珠，菜籽油泛着琥珀光，都依偎在粮仓旁。

每一寸肌理都浸过阳光，指尖触到，便能焐热初秋的微凉，把丰收的实感，稳稳攥在手掌。

红辣椒在风里荡着秋千，紫茄子把油润的光映在地上。

发放镇的西瓜“咔嗒”一声裂了缝，甜香立刻漫过三个展台，勾着人的鼻尖往丰收里闯。

有人举着手机直播，“凉州农鲜”的标牌亮得晃眼。去年卖到上海的甜，正跟着跳动的订单，敲出急促的喜悦鼓点，把乡土的甜，传向更远的街巷。

攻鼓子骤然响起，震得土地微微发颤。

《双脚踏上幸福路》的歌声还没落下，老农已摸着新领的证书，眼角的皱纹里盛着满足，比头顶的阳光更耀眼。

田埂那头，收割机“轰隆隆”地往前赶。有人说:“亩产八百五”的话音刚落，风就掀起一轮麦浪，把喜讯往更远的地方传，让每一寸土地，都听见丰收的呐喊。

日光温室里，黄瓜还顶着嫩黄的花，沾着晨露。

熏醋的酸与葡萄的甜在空气里缠缠绕绕，慢慢发酵成醇厚的秋味，漫过窗纱，飘到巷口。

书画摊前，老人蘸饱了墨，写下“春种一粒粟”，墨香还没散，孩童已伸着手去够摊上的月饼。指尖沾了点面粉，像攥住了一粒小小的、金色的谷米，攥住了秋的甜。

我弯腰拾起一颗麦粒，粗粝的壳蹭过掌心。

这不是高适笔下“边色满秋空”的苍凉，也不是古曲里诉尽的萧瑟。

是新麦混着旧土的清香，是机器声裹着笑声的温暖，是凉州的秋，把一整年的辛苦，都熬成了看得见、摸得着的甜。

风又起了，带着祁连山的气息，吹过满场的谷物与欢笑。

原来最动人的诗，从不在纸上——在沉甸甸的穗粒里，在农人的笑纹里，在这方土地每一声，关于丰收的应答里。