站在太白楼的檐角下抬眼望，月亮还是千年前照过古任城的那轮。它曾映着李白举杯邀月的身影，
如今又把清辉洒在楼下熙攘的步行街——穿汉服的姑娘举着糖葫芦走过，老茶客在街角藤椅上摇着蒲扇，恍惚间，古今的时光在这方天地里轻轻叠在了一起。
济宁的故事，是从尼山的晨雾里开始的。山不高，却因孕育了孔子而透着股沉静的底气。沿着山间石阶往上走，能听见风吹过松针的沙沙声，像极了古籍里记载的“弦歌不辍”。相传孔子曾在这里讲授周礼，那些关于“礼”与“仁”的话语，顺着山下的泗水缓缓流淌，不仅浸润了岸边的石阶庭宇，更融进了这座城的骨血里。如今孔林里的古松依旧苍劲，树干上的纹路深如岁月刻痕，枝桠间漏下的阳光，仿佛还在续写着“郁郁乎文哉”的余韵。
循着文化的脉络往下走，总能与历史撞个满怀。去三孔的路上，常会遇见藏在巷弄里的汉石，有的刻着车马出行的纹样，有的留着模糊的铭文，指尖抚过粗糙的石面，能摸到汉代工匠的温度。若是走累了，就到运河边找条小船“棹微汀”，看水面泛起的涟漪推开两岸的烟浪——这条曾贯通南北的黄金水道，当年载着粮食、丝绸，也载着文人墨客的诗稿与商贾的算盘，淘洗出一茬又一茬敢闯敢拼的济宁人，那些藏在船桨声里的豪英故事，至今还在老人们的口中流传。
可济宁从不是只有“文绉绉”的一面。转身拐进老街，梁山水泊的侠气就顺着风飘来了。虽不见当年“替天行道”的大旗，也没有“蓼儿洼”的暮云翻涌，但巷口说书人的惊堂木一拍，“武松打虎”“林冲夜奔”的故事依旧能让围坐的听众拍腿叫好。有意思的是，这份大义豪情，最终竟落在了一碗热气腾腾的甏肉上——大块的五花肉在砂甏里炖得酥烂，连带着豆腐、海带吸足了酱香，配上刚出炉的夹饼，咬一口油香四溢，满是市井生活的扎实劲儿。
常有游人捧着夹饼笑问，这满街的烟火气里，还能寻到阮籍、嵇康那样的魏晋风骨吗？其实答案早藏在日常里：是孔庙讲解员耐心解答游客疑问时的细致，是运河边老人义务修补游船时的热忱，是梁山脚下村民把自家种的瓜果分给陌生人时的爽快。这些不刻意的善意，不就是千年文化沉淀下最生动的“情”？
傍晚时分，找个小酒馆临街而坐，点一壶本地米酒，就着刚出锅的甏肉夹饼。酒过三巡，抬头看天边的晚霞把云朵染成橘红色，远处太白楼的轮廓渐渐模糊，倒真应了那句“醉里看新晴”。
——济宁的好，从不是单靠古迹撑起来的，而是千年的文气、侠气，揉进了市井的烟火里，让每一个走进它的人，都能在历史与当下的交融里，寻到一份踏实的温暖。
（汤峰）
