五十四年后的拥抱

铁四师  翟基生

2025年9月12日，在阜新市这片充满故事的土地上，李富、李桂林、张立春、王洪生等战友，带领着陈志保、朱德全、罗光明，与我一同踏上探寻积庆寺的旅程。

我们绕寺一圈，在“红叶名胜”牌坊下的合影里定格了同游的笑颜。临近中午，寻一家农家院坐定，古三崩鸡、三沟酒等美味佳肴很快摆满圆桌。

筷子未动，话闸先开，谁把风枪钻透了半夜、谁在隧道里唱起《铁道兵志在四方》，笑声未落又抢着补充。说到紧张处，大家仍下意识压低嗓音；说到完工后把安全帽当篮球扣进筐，又齐声拍桌大笑。那些晨昏与共的碎片，被时光打磨得发亮，嵌进每个人的生命深处。

1968年入伍的陈志保战友一直微笑静听，此刻却轻轻放下酒杯，神情凝重又滚烫：“和平年代，别人看我们铁道兵没闻过硝烟，可我们闻的是硝烟前的硝烟，每一米隧道、每一座桥墩，都可能埋着人命。也正因为苦，我们的情，比钢筋混凝土还黏。”

陈志保深吸一口气，把目光投向外面的秋空，像把日历翻回 1972 年的寒冬……

通坨铁路工地，蓟县溵溜公社三岔口村。当年 24 岁的陈志保由铁道兵19团政治处下到一营，正拟任他为营部书记。就在他报到第四天的夜晚，陈志保外出上厕所归来后，突发胃溃疡球部大出血，昏厥在村口的黄土路旁。雪粒落在脸上，瞬间被他滚烫的血融化。幸好村里老乡路过，飞报营部；营长邱学文立即派车，驶向野战军269医院。

269 医院血库告罄。邱营长撸起袖子：“抽我的！”可惜血型不符。老营长回头就冲营部吼：“B 型血的，都给我站出来！”傍晚，两辆解放卡车顶着风雪，载着 50 多名战士奔向医院。外科主任的白发在走廊灯下颤抖：“本地血站见底了，你们这是救命天兵！”

72 小时，输血 19 袋，3800 毫升，仍赶不上出血的速度。血色素跌到 4 克，血压却反向飙升至 200，保守治疗失效，手术刀成为最后一道关隘。最终，三分之二的胃被切除，也把陈志保从死神指缝里硬拖了回来。苏醒后的陈志保满心感激，对营部首长和献血的战士们心怀深深的谢意。

住院四个月，陈志保瘦成一把骨头，出院那天，医生把切除三分之二的胃形容成“被抽掉底牌的行囊”。邱学文营长把自家煤油炉送给他：“以后一日六顿，煮面糊、蒸蛋羹，一顿不许含糊。”通讯班的弟兄轮流去县城买奶粉，借房东金家灶房，一勺一勺摇成流质。陈志保母亲闻讯从河南到部队看他，房东金大娘把他母亲送出村口，搓着围裙喊：“老姐姐，放心！孩子在这儿，就是俺家老三！”

岁月像通坨线上那列老蒸汽，呼哧呼哧往前开。陈志保因身体原因与晋升为干部失之交臂，1976年3月退役后、娶妻、生子，转眼两鬓斑白。54年来，他无数次梦回一营和三岔口：雪地上那摊血迹、医院走廊急促的脚步、血浆袋滴答滴答……却唯独看不清献血人的脸，这份恩情始终萦绕在他心头。他逢人便讲，是铁道兵给予了他第二次生命，那些战友皆是他的救命恩人。

就在这天午餐桌上，当他再次提及此事时，眼中泛着泪花，感慨道：“我这条命，是 19 位不知名姓的战友给的。”陈志保说到这儿，眼眶潮红，“54 年，我不知他们是谁，更没说过一句谢谢。”

话音未落，1970年1月入伍的李富“腾”地起身，花白短发根根竖立：“陈志保，那年我是三连文书，也是党小组长，B 型！夜里接到通知，我第一个跳上车。咱哥俩当年没说过话，可一个番号就是亲兄弟！”

农家院小饭馆瞬间安静，只剩锅里的古三崩鸡“咕噜”一声轻响。陈志保愣了半秒，猛地推开椅子，踉跄扑过去，一把抱住李富，54年的谜团“哗啦”一声碎成眼泪，滚烫地流进对方衣领。声音颤抖着，连连说：“你就是我的救命恩人！原来救命恩人就在我的身边”。

李富拍着陈志保后背，像安抚新兵：“老陈，别哭，咱们不还都活着吗？当年献完血回工地，大伙儿照样扛铁轨，谁也没觉得做了多大事。铁道兵，不就这样？”两副苍老的肩膀在圆桌边相拥着剧烈颤抖。

我们十几人齐刷刷站起，有人捂嘴，有人仰头，泪水毫无顾忌地滚落，场面动人。大家纷纷为他们祝贺点赞。窗外，积庆寺的钟声恰在此刻响起，像为这场跨越半个世纪的拥抱伴奏。

良久，陈志保松开手，抹干泪，哽咽却清晰地念起即兴一首诗：

昔岁血崩临险危，廿一战友筑生堤。

五十四载浑如梦，此际方知君恩深。

军旅情长经岁月，殷红热血铸丹心。

千言难尽重生德，愿以涓埃报泽熙。

念罢，他双手举杯，朝向李富，也朝向所有曾把热血分给他人的无名战友。我们一同举杯，酒液在灯光下晃出琥珀色的光晕，像那年雪夜里一袋袋温热的血，依旧新鲜，依旧滚烫。

阳光斜斜地照进来，落在两双苍老却紧握的手上，像落在一座看不见的桥梁，桥这端，是生；桥那端，是义；桥下，流淌着 3800 毫升未曾冷却的热血，依旧殷红，依旧滚烫。

午饭后，战友们彼此相互搀扶着走出农家院餐馆。远处，新修的电气化铁路高架桥在阳光下闪着银辉，列车呼啸而过，像替我们发出未说完的呐喊。那一刻，我忽然明白：青春从未远去，它只是换了一种方式，在钢轨与血脉之间，继续延伸。

图片由作者提供

翟基生，中共党员，中函本科学历。1970年12月入伍，曾在铁道兵第四师任新闻报道员、干事、宣传股副股长、师宣传科正营职干事。1984年1月随部队集体转业到中铁十四局宣传部。1986年10月，调到中国铁建干部学校（党校、培训中心），历任教务科长、教育培训处副处长、处长等职，副教授职称。2009年3月退休，现居住北京市。

编辑 李汪源

   校对 张    东