引言：案头的月饼香气与窗外桂香交织，月光照亮了空着的碗筷，也照亮了记忆深处那个提马灯的身影。
一年一度的中秋节又来临了。豆沙的甜香从油纸包裹的月饼中悄悄弥漫，与窗外桂树的清芬缠绕在一起，飘满整间屋子。
我抬头望去，月亮已爬过老槐树的梢头，圆润如玉，清辉洒在窗台上，恍如父亲深夜从田里归来时手中那盏马灯的光——昏黄却温暖，照亮我奔向他的小路。
父亲坎坷一生，像不知疲倦的老黄牛，辛勤劳作了四十多年。他走了，没有享受到我们独立挣钱的这一天，月圆人未圆的缺憾，是我心口一道永不愈合的伤。
01 狗撵：一个苦孩子的暖
父亲的小名“狗撵”，是村里人怀着善意的笑叫开的。我年幼时嫌这名字难听，缠着他问缘由，他总是摇头，苦笑着不说。
后来，母亲拗不过我，才轻声解释：“他小时，穷嘛，冬天连炕都烧不起，他就钻到老黄狗窝里取暖。那狗通人性，见他跑出去，就追着把他往窝里引。”
父亲站在一边抽着旱烟锅，显得很淡然，眼尾的皱纹却微微颤动。后来我才明白，那不是可笑的故事，而是一个孩子在冰天雪地里所能抓住的唯一温暖。
那条老黄狗走后，父亲的苦日子并未结束。十五岁时，他去洛河川当长工。他那瘦似麻杆的身子，在黄土地上刨着，只为换点口粮，他相信日子会好起来。
02 生命中短暂的亮色
十八岁那年，父亲被拉去当壮丁，成了杨虎城将军的勤务兵。那段岁月是他生命中少有的亮色。他常向我描述西安城墙的高大，将军的马靴踏在砖地上的“咔嗒”声，以及将军教他认字的场景。
他在报纸边上歪歪扭扭地写出“狗撵”二字，眼中闪着光。然而西安事变后他返乡归来，脸上只剩无奈与失落，仿佛被抽走了精气神，再也不提那些辉煌的往事。
1961年夏天，父亲在福地水库拉架子车，在“多拉快跑”的口号下，超重的架子车翻到沟里，摔断了右臂，工地开大会还表彰了他：“新时代农民，觉悟高”。
他攥着工伤证明回生产队，只换来队长一句“队里穷，你自己想办法”。那晚，他的右臂肿得老高，母亲哭着为他敷草药，他却闷声说：“没事，我还能干活呢。”
深夜，他疼得吃了止疼药也无法入睡，却在天亮前又咬牙出门——修理农具、垒墙盘灶，给逝者扎纸轿，糊顶棚，只要力所能及，什么活都接。
03 沉痛中的期望
1964年，我考上了四十里外的高中。报到那天，父亲用左肩扛着铺盖卷走在山路上，右臂无力地垂着。望着他佝偻的背影，我拉住他的衣角哭泣：“大大，我不念书了，回家帮你种地。”
他猛然转身，一向温和的脸上首次对我露出怒吼：“我还指望你念书成才，全家翻身呢！你敢回来，我就打死你！”我吓得止住哭声，却看见他的手在颤抖，眼眶的泪水打转转没有落下。
后来我才懂得，那怒吼不是愤怒，而是他将一生的苦难咽下后，对我抱有的最后希望。
然而命运没有给父亲太多时间。文革来临，他那段国民党兵的历史成为批斗的理由。我曾目睹他被游街，胸前挂着牌子，头被狠狠按下，却始终不求饶。
那些日子，我成了反动派狗崽子，敢怒不敢言，毫无办法。父亲更加沉默，常坐在门槛上抽烟，盯着他和杨将军的那张发黄的合影，皱纹如刀刻般深邃。
04 未尽的团圆
1968年9月一个电闪雷鸣的夜晚，暴雨如注，父亲悄然离世，未留一言。母亲说，他走时手中还紧握着我考上大学的录取通知书，死不瞑目。
接着，我大学毕业了，成了他期望的“有文化人”。生活终于好转，饭桌上有了肉，炕上添了新被，但每次团圆饭，我仍习惯在他的位置摆上一副碗筷。
文革结束后，我四处奔波想为他讨回公道，可专案组的人只以“群众自发批斗，与政府无关”搪塞。轻飘飘的一句话，抹去了他所有的冤屈，也未等来一句道歉。
今夜，我将最大的一块月饼放在他的位置上，月光洒在月饼上，宛如他当年看我的眼神，温暖而深沉。
我去岁到他坟前，坟头草已枯荣数度。我蹲在那里，仿佛看见那个钻狗窝取暖的孩子，那条引路的老黄狗，那个在黄土地上艰难劳作的身影。
此刻，父亲坟前，四周静悄悄。我仿佛又看见那个残疾着右臂，用左手帮人干着零碎小活艰难挣钱的身影，那个眼眶含着泪水吼我要读书成才的父亲。
如今我也老了，但每次抬头望月，总觉他仍在——如当年在田埂上等我放学时那样，远远站着，手提马灯，见我便笑，皱纹里满是希望和温暖。
中秋的月光洒在我身上，似他当年的手轻抚我的头。这份思念，如月辉般，一年复一年，照亮我走过的每一条路，从未停歇。
大大，今年的月饼很甜，你要是在，就好了。
2023年9月29日中秋节写于西安 图片AI制作
