永远的怀念

作者:王圣才（辽宁）

每当“父亲”这两个字映入眼帘，或是偶然听到旁人谈起自己的父亲，我的心便会被一股暖流裹挟，回到那个有父亲的身影的岁月里。我的父亲王连日，字仲南，生于1909年农历八月二十八。他虽只读过四年私塾，在当时的乡间已算是有学问的人。那一手清秀的毛笔字，那一把拨得噼啪作响的算盘，是父亲留给我最深的记忆。

每逢年关，家里总是挤满了求写春联的乡邻。父亲和伯父伏案挥毫，我和姐姐则在一旁细细研墨，满室墨香，至今难忘。那台老算盘，更是父亲心爱之物。家里曾开豆腐坊，每日清晨，父亲总是拨着算盘核对账目，那清脆的声音，如同生活的节拍。后来，屯里年轻人学算盘，都来找父亲指点。他从不推辞，耐心教导，仿佛在拨动的不仅是算珠，更是对知识的敬重。父亲的人品好，在屯子里很有名望。父亲常跟我们说，他不到20岁就离开家乡——长兴岛，外出经商。父亲从金州到长春，走过很多城市。开始给人家当伙计，后来就当掌柜的，一直干了二十多年，反封建之后才回乡务农。解放东北的时候，父亲还为解放军抬过担架。

父亲为了养家糊口遭的罪不计其数。他的皮肤干燥，冬天手脚经常裂口子，常常都渗出了血，但是他依旧忍着疼去干活。1960年，是我家最艰难的一年。姐姐读初中，我刚上初一，弟弟念小学。父亲在生产队辛苦一天，挣不到三角钱。母亲是小脚，难以下地干活。哥哥早早工作，勉强补贴家用。我在学校每天只有三两粮食，饿得眼冒金星，终于忍不住背着行李逃回家。父亲什么也没说，第二天天未亮，便背起我的行李，步行二十多里送我回校。望着他渐行渐远的背影，我泪如雨下——那沉默的背影，比任何言语都更有力量。

最让我心疼的，是父亲为我借学费的那个冬日。家里实在拿不出两块钱，父亲只好去邻家借。那家媳妇慢吞吞地凑出一堆零钱，父亲站在寒风里，脸上写满窘迫。幸好那家汉子看见，急忙换了一张整币：“二哥是来要小钱的吗？”父亲接过钱的手微微发颤。三天后，哥哥寄钱回来，父亲连夜就去还了债。多年后，我站在讲台上领到第一份工资时，眼前浮现的仍是父亲那双皲裂的手。

当年我们邻居有个老太太，看见我和姐姐一起上学，她经常流露出鄙视的目光，还跟别人嚼舌根子说：这王连日不知脑子缺了哪根弦，供两个赔钱货念书有什么用？”后来我姐姐初三毕业，先当了民办教师，后来又经过县里统一考试，转正为公办教师。我1963年初中毕业，考上了复县师范学校。中师毕业后，国家分配工作，我当上了小学教师。我弟弟中学毕业，在生产队当了多年的民兵排长，后来到乡政府土地办工作。邻居们看见我家兄弟姐妹工作都挺好的，很羡慕，都说还是我父亲有远见，咬着牙供子女念了那么多的书。是的，父亲的确是一个有远见的人。如今我们兄弟姐妹都有好几千块钱的退休金，吃穿无忧。我们感谢党，感谢毛主席，但更感谢的是养育我们的父亲、母亲。

生活好起来，本来应该让父亲很好地多享几年福，可是，可恶的癌症夺去了父亲的生命。父亲患的是贲门胃底癌，病情恶化时，一点儿食物也咽不下去，甚至滴水难进。父亲看见什么饭菜都觉得好吃，最馋的是苞米面饼子和大葱，可是咽不下去呀。每当想到这些。我心里就非常难受，眼泪止不住地流。

记得我最后一次回去看父亲的时候，他的气息很徽弱了，但是他的大脑思维依然很清晰。他说：我躺在炕上看电视，听广播就得知道各个国家的大事，这个世道太好了，共产党真是太伟大了。就拿咱们家来说，祖祖辈辈到南沟底去挑水，往返就是两里多地。如今，你弟弟在院子里打了一眼井，有七丈多深，水真甜呀！这好日子真没过够，要是让我再活几年看看这好光景真是太好了？可是这老天爷不让我活呀。父亲休息了一会儿又对我说：“前街王振恩家你老姐，叫我给她写两份殡葬用的倒头包袝和路引，纸都拿来了，我一直没给人家写。 ”想他此时已经病入膏肓无法提笔了，但读书人即使在生命的最后依然恪守“受人之托，忠人之事”的本份。于是我让父亲口述，我代他写。当全部写完时，他松了一大口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。他轻轻笑了：“书没白念。”我俏皮地回答：“我不但念了书，还教了这么多年学呢。”那是我们父女最后的玩笑。

四天后，大雪封路，我接到父亲病危的消息。等我赶回家，他已经安详地闭上了眼睛。我没有听他生前的嘱咐，扑在灵前放声大哭。握着他冰凉的手，我想起这双手曾写过春联、拨过算盘、磨过豆腐，把我们四个儿女一个个托举出农门。

三十四年过去了，父亲坟头的草青了又黄。可他始终活在我心里，像一架坚实的梯子，默默支撑我们走向更广阔的天地。如果有来生，我还要做他的女儿，陪他写春联，听他打算盘，在每一个平凡的日子里，感受他那如山般沉静、如海般深邃的爱。

注：素材提供人——王桂荣，女，现年80岁，出生于瓦房店长兴岛三堂乡广福村上井屯。1966年中师毕业参加教育工作，2001年退休，教龄35年。任教期间曾荣获过优秀辅导员，三八红旗手，先进工作者，优秀共产党员等多种称号。退休后曾往大连晚报，新商报，辽宁老年报，老同志之友等名家报刊投过稿，并多次获奖。