第一次见您的模样，是在那张泛着淡褐黄斑纹的全家合影里。照片里的您穿着洗得发白的咖啡色冬季夹克，领口磨出细细的毛边，身材瘦小得像株经霜的老树，双手却规规矩矩搭在膝盖上——指节虽粗糙，却透着严肃认真的规矩。头发大半已白，笑起来眼角的皱纹挤成细纹，满是暖意。不用多说，我便知道，您是个把日子过得踏实的人。老婆后来告诉我，那年您已八十多岁，谁也没料到，这竟是您与家人最后的团圆定格。

       那年我和老婆在北京守着间小小的新疆特产店，听闻您病重住院，本想抽时间回去探望，可店铺实在无人照看，只好暂时作罢。直到老婆怀孕临产，为了生产方便，我把她送上开往福建老家的火车。望着列车远去的背影，我竟没来得及多想，这一分别，便是与您永远的错过。老婆回家见了您最后一面，而我在京城的夜里核算营收时，等来的是孩子降生的啼哭，和您离世的消息。这世上最遗憾的相遇大抵如此：您没来得及抱抱刚落地的外孙，孩子至今只能对着照片想象外公的模样。

       这些年，您的身影总藏在生活的细碎褶皱里，被时光慢慢熨烫得愈发清晰。老婆总说，您的“暖”藏在日子的细缝里。前阵子季节交替，孩子偶感风寒，老婆翻出药盒时总会轻声念叨：“以前在老家，家里谁感冒了，我爸天不亮就背着竹篓上山挖草药，回来在灶前蹲几个钟头，药香能飘满整条街。”她说这话时，指尖会无意识地摩挲药盒，眼里盛着我读得懂的怀念。晒台上的月季开得正盛时，儿子会指着花苞问：“外公也种月季吗？”老婆就笑着点头，说您当年在山里的空地上种了一大片橘子树，还种了好多月季，清晨露水还没干，就剪两支带着水珠的花儿带回家，插在玻璃瓶里。那抹亮色给家人带来一天的温馨，让清苦的日子总透着点甜。

       那些碎片式的记忆，像散落在时光里的星星，渐渐在我心里拼凑出完整的您。不再是照片里静态的剪影，而是背着竹篓在蜿蜒山路上弯腰寻药的背影，是清晨在养猪场里打扫猪粪的双手，是用一生辛苦滋养了我最珍视之人的长辈。

       老婆每次整理旧物，总爱把那张合影捧在手里端详许久，指尖一遍遍划过照片里您的脸庞。我坐在一旁看着她，忽然觉得我们并非未曾相识——听她讲您和岳母的往事，像读一本浸着烟火气的旧书，每个字都透着真切。

       年轻时，您和岳母的姻缘满是戏剧色彩。岳母是地主家的女儿，当年负气离家，经人介绍与您相识时，正是风华正茂的年纪，高挑漂亮，自然没把农村出身、家境贫寒的您放在眼里，还多次言明要离开您。可您从不多言，只是默默把日子往实在里过：知道岳母爱吃糯米糕，就找来原料学着做；雨天路滑，就在自家门前的路上垫上石子；夜里岳母缝补衣物，您总在跟前静静陪伴。后来国家搞三线建设，您带着岳母去顺昌县建西森林铁路修铁路，把异乡过成了家。再后来辗转到顺昌县大历口镇，养着五个儿女，日子虽清苦，却从没让家里断过粮。

       前几日和孩子大姨视频，屏幕里她又说起您那段少有人知的往事。解放前夕，国民党抓壮丁把您掳走，您当了三天兵，听说要被拉去台湾，便趁夜逃了回来。没承想文革时，这段经历成了“罪名”，您被贴上“反革命分子” 的标签，戴着纸糊的帽子游街。邻里们都清楚您的为人，后来组织为您平了反。领导问您想做什么工作，您只说“能养家就行”，便接下了养猪场那份又脏又累的活。

       这一干，就是十来年。全家人的生计都系在您那点微薄的薪水上，您却从没抱怨过。老婆说，您每天天不亮就去清扫猪舍，喂料、防疫，把每头猪都当成自家牲口照料。有年闹猪瘟，眼看着猪一头头倒下，您背着竹篓钻进深山，对照借来的医书挖草药，回来在大铁锅里熬煮，一勺一勺喂给病猪。深夜守在猪圈里，听着猪的呼吸声判断病情，硬是从死神手里抢回了大半猪群，为集体挽回了损失。

       也是在养猪场的那些年，您悄悄学起了中医。山区医疗条件差，乡亲们有个头疼脑热都得扛着，人到中年的您便决心自学中医帮衬身边人。您省吃俭用买下《本草纲目》等医书，白天喂猪时在心里默记药名，晚上就着灯光翻书，遇到不懂的就托人进城请教老中医。没上过一天医学院的您，凭着一股子韧劲，竟摸出了一套治病的法子。普通的感冒咳嗽，经您辨证开方，熬出的汤药棕黑透亮，喝下去没多久就浑身舒坦。消息传开后，附近十里八乡的人都来找您求医，您却分文不取。老婆说，有回邻居大叔得了痢疾，跑了县医院都没好，医生都下了病危通知，后来找到了您，您二话不说便应承下来。您上山挖了黄芩、黄连、马齿苋等药材，熬了几周汤药，大叔喝了没多久就能下床了。直到现在，还有老街坊跟老婆念叨：“你爸当年的药方真灵，那药香啊，我记了一辈子。”

       孩子大姨在视频里抹着眼泪，说起另一件事。那年她13岁，和小伙伴去养猪场找您，路过河边想洗手时，脚下一滑掉进了湍急的河水里。您听见呼救声，从猪圈里跑出来，连衣服鞋子都没来得及脱，就一头扎进水里。河水卷着泥沙翻涌，您根本不会游泳，却凭着一股蛮劲往女儿身边扑，结果被浪头一起卷走。后来是几位路过的好心人合力把你们救上岸。在医院里，有人问您明知不会游泳为啥还要跳，您咳着笑了笑，沙哑着声音说：“那是我闺女啊。” 在场的人都红了眼，大姨说，这辈子都忘不了您浑身湿透、嘴唇发紫，却还紧紧抱着她的模样。

       孩子二姨说：“有一年发大水、闹饥荒，到处都是逃荒要饭的人。有人上门乞讨，我爸只要听说人家是安徽来的同乡，就把家里不多的口粮分给他们。看人家没地方住，就安排在自家住。我们家本来就小，不到40平米的房子挤着一家7口人，可老爸还是要收留。实在住不下，就让他们在厨房、客厅打地铺，晚上住，白天就把铺盖收起来。他总说逃荒的人可怜，谁都有困难的时候，能帮就帮一把。那几年逃荒的人一波接一波，我们家几乎成了小旅馆。家里粮食本就不够吃，添了这些人更是雪上加霜，可我爸就是这样一副菩萨心肠，见不得别人受苦。”

       但您过日子又向来精打细算。知道单靠养猪场的微薄薪水养不了一家人，就让岳母在家养了好多鸡鸭，房前屋后也都种上蔬菜，贴补家用。有一年春节前，您让孩子二姨去镇上卖鸡——那些鸡是岳母精心喂养了快一年的收获，家人指望卖鸡的钱置办年货。可二姨嫌蹲在街上卖鸡又累又丢人，怕熟人看见笑话，就把鸡便宜卖了，钱拿去买了油条吃。回家后，您把她打了一顿，还数落好久：“过日子要精打细算，不能过一天算一天，得有计划、细水长流，不然将来是要吃苦的。”从此以后，二姨再也不敢私自拿家里的钱乱花了。

       在那个困难年代，家里人口多，粮食不够吃，加上您退休后收入减少，您就发动子女一起去别人田里捡拾遗留的稻穗补贴家用。您自己也不顾体弱年迈，上山砍毛竹、芦苇去卖，想方设法不让家人饿着。

       饭桌上的教诲，是老婆提过最多的家常。您总爱讲过去的苦日子，说逃荒时啃过的剩馍，说做工时冻裂的双手，末了总要叮嘱儿女：“吃要有吃相，坐要有坐相，日子好了，老祖宗的规矩不能丢。” 那些重复了无数次的叮嘱，像种子落在儿女心里，长成了应对人生的底气。如今老婆教孩子吃饭不吧唧嘴、坐姿要端正时，语气里竟带着您当年的认真。每当这时，我总觉得和您近了些，仿佛您就坐在餐桌旁，含笑看着我们一家人。我才懂，好的家风从不是教条，而是代代相传的生活细节。

       您去世那年，家里还留着您采挖的中药材。那是您退休后冒着严寒酷暑，在深山老林里一点点挖回来的，藏着您未了的心愿。岳母看着那堆草药，睹物思人，总忍不住伤心，后来便把草药都送给了街坊邻居——让您为人治病的无私精神，继续在乡里流传。

       您的一生，没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐、风霜雨雪里，把 “父亲” 二字刻得滚烫。即便未曾与您谋面，我也总能从这些往事里汲取温暖与力量。

       如今我家的月季又开花了，老婆总会剪两支插在玻璃瓶里。孩子凑过去闻花香时，会轻声说：“外公一定很爱妈妈。” 我望着那娇艳的花瓣，总会想起照片里您温厚的笑容，忽然明白：有些相遇从不需要面对面。您早已用一生的品格，成为了我们家最珍贵的传承。

       愿天堂里没有病痛与风霜，有满院的月季常开，有萦绕不散的药香。素未谋面的岳父，谢谢您。

作者简介：

       叶臻，男，汉族，系安徽省望江县人，现住新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市。毕业于安徽省安庆师范大学中文系，曾在安徽省望江县长岭中学以及南京晓庄师范学院任教，后调到新疆喀什地区教育学院教书。退休后，仍投身教育事业。日常喜爱读书、打理花草，写写文字。