叶的迁徙

文/朱思富

风是季节的信使，总在某个微凉的清晨，把秋的气息揉进每一片叶子的脉络里。我站在老槐树下，看着第一片叶从枝丫间挣脱，像一枚被时光磨旧的书签，悠悠荡荡，要去翻阅大地这本厚重的书。

这叶子该记得，自己曾是春天里最鲜活的期许。那时枝桠还光秃秃地举着寒意，它便裹在嫩绿的襁褓里，悄悄顶破芽苞的束缚。初绽的模样多娇嫩啊，像婴儿摊开的小手，指尖还沾着未干的晨露，在阳光下闪着细碎的光。春风拂过，它便跟着枝条轻轻摇晃，和身边刚冒头的新芽说悄悄话，听燕子从南方捎来的故事。有时夜雨淅沥，它就把叶片蜷成小小的伞，护住身下刚长出的蚜虫，也护住自己对世界的好奇——那时它总以为，这样的翠绿会永远挂在枝头，永远能触摸到流云的温度。

夏天来得热烈，叶子也跟着褪去稚气，长成深绿的模样。叶片舒展得极大，像一把把小扇子，密密麻麻地织成浓荫，把毒辣的阳光挡在外面。午后常有老人搬张竹椅坐在树下，摇着蒲扇哼老歌，叶子便在头顶轻轻晃，把风筛得更凉些；放学的孩子会举着冰棍跑过，笑声落在叶片上，惊起几只躲在叶背的蝉，蝉鸣一叫，整个夏天就更热闹了。有时暴雨骤至，豆大的雨珠砸在叶子上，发出“噼里啪啦”的响，它却不肯低头，把叶片挺得笔直，像个倔强的战士——它知道，自己要为树下的生命撑起一片小小的晴空，哪怕雨珠把叶脉打得发疼，也不愿让凉意渗进人们的衣襟。

可季节从不会停下脚步，秋意一来，叶子就慢慢变了模样。先是叶缘染上淡淡的黄，像被夕阳吻过的痕迹；接着黄色往叶脉里渗，把深绿一点点挤走，有的叶子性子急，干脆把自己染成热烈的红，像燃烧的火焰，在枝头格外惹眼。我总觉得，这不是凋零前的衰败，而是叶子在认真地与夏天告别——它把整个夏天的阳光、雨露、蝉鸣都酿成颜色，绣在自己的叶片上，要带着这些记忆去远行。风一吹，叶子便开始轻轻颤动，不是害怕，是期待，像即将踏上旅程的旅人，在整理行装。

终于有一天，风的力气大了些，叶子便顺着风的方向，缓缓脱离了枝条。它没有急着落下，而是在半空打着旋儿，像在跳一支告别的舞。我看着它掠过我的肩头，能清晰地摸到叶片上粗糙的纹路——那是夏天暴雨留下的伤痕，是蝉虫爬过的痕迹，也是阳光亲吻过的印记。每一道纹路里，都藏着一整个季节的故事，如今它要带着这些故事，去赴一场与大地的约定。

落地时没有声响，像雪花轻轻落在掌心。叶子贴着湿润的泥土，慢慢把自己舒展开来，像是卸下了一整个季节的疲惫。几只蚂蚁匆匆爬过，把它当成了临时的桥梁；一只甲虫停在叶片上，晒着午后的暖阳——原来离开枝头后，它还能以另一种方式，守护这些小小的生命。我蹲下身，轻轻碰了碰那片叶子，指尖传来微凉的触感，叶片已经没有了往日的柔韧，却多了一种沉淀后的温润，像一位历经沧桑的老人，带着平和的笑意。

后来的日子里，越来越多的叶子落下。有的落在草丛里，被露水打湿，渐渐与青草融为一体；有的落在小溪边，被流水带着，去更远的地方；还有的落在我的窗台上，像一封没有署名的信，等着我去读它的故事。我把窗台上的叶子捡起来，夹在书里，看着它慢慢变干，颜色也从赭黄变成深褐，可叶片上的纹路依旧清晰，像一条蜿蜒的小路，通向那个充满阳光的夏天。

有一天清晨，我又来到老槐树下，发现树根旁的泥土里，已经积了厚厚的一层落叶。风一吹，落叶便轻轻扬起，又缓缓落下，像一场温柔的雪。我踩着落叶走过，脚下传来“沙沙”的声响，那是叶子在与我打招呼，也是它们在与大地低语。我忽然明白，落叶不是生命的终点，而是另一种开始——它们会在泥土里慢慢腐烂，把从阳光里汲取的养分，重新还给树根，给来年的新芽积攒力量。就像那些离开的人，虽然不在眼前，却把爱和温暖留在了世间，滋养着新的希望。

夕阳西下时，我最后看了一眼老槐树。枝头只剩下零星的几片叶子，在风中轻轻摇晃，像是在挥手告别。而地上的落叶，被夕阳染成了金色，像铺了一层柔软的地毯，等着冬天的雪来覆盖，等着春天的风来唤醒。我知道，等到明年春天，当第一缕阳光照进枝头，新的嫩芽会从枝丫间冒出来，带着落叶留下的养分，长成新的叶子，继续书写属于它们的故事——而那些曾经落下的叶子，会在泥土里微笑着，看着新的生命绽放，看着这个世界，依旧温暖明亮。

风又吹过，带着落叶的气息，也带着对未来的期许。我转身离开，身后的落叶还在轻轻作响，像一首温柔的歌，唱着生命的轮回，唱着时光的温柔，也唱着每一片叶子，与这个世界的深情约定。

作者简介： 朱思富，洪湖市政协委员，洪湖市作家协会会员，洪湖市书法家协会会员，湖北省硬笔书法家协会会员，湖北省骨干教师，曾担任中国教师报电子版责任编辑、编辑，撰写过两百多篇教学论文和散文发表在《环球文学网》《中华作家网》《中国诗歌散文精品》《中国教师报》《湖北教育》《荆州日报》《荆州晚报》《世界大同文化传媒》《作家美文》《作家驿站》《作家家园》等多家报刊和媒体。