“乱棍汉子”胡铁匠

             文/宋红莲

俗话说，乱棍打死老师傅。是说狠人不照路数来，不循老规矩，想怎么来就怎么来，能生存就为高手一一老屋在村东头的胡铁匠就是这样一位乱棍汉子。

村东头那片老宅基地，现在已经起了新楼，可我总还能想起从前胡铁匠住的那间土坯房——墙根沾着铁匠炉的黑灰，院角堆过待打的废铁，连门口那棵老槐树，都好像还留着他老婆挑担子经过的影子。

胡铁匠回村那年，我才十多岁。听大人说，他之前在镇上农机厂打铁，手艺没学满师，厂子就散了。回村时带着个旧帆布包，里面除了几件换洗衣物，就剩一把磨得发亮的铁锤。可他户口早迁去镇上了，村里分责任田没他的份。那时候没田，就像手里没了根，他蹲在老槐树下抽了半宿烟，第二天一早，就去了两个兄弟家。还好，兄弟俩念情分，一人匀了两亩田，说：“先种着，饿不着就行。”

胡铁匠是个闲不住的人。种着田，又在自家厨房砌了个小铁匠炉。风箱一拉，“呼嗒呼嗒”响，炉火映得他脸通红，铁锤砸在铁墩上，“叮当、叮当”的声音能传半条街。可他打的铁器实在一般——镰刀刃口不锋利，割麦子总勾住麦秆；锄头把儿安得不牢，用不了几天就松垮。他自己也知道，从不在村里卖。每天天刚亮，就把打好的铁器装在竹筐里，让老婆挑着去邻村集市。有人问他为啥不在村里卖，他搓着手笑：“都是乡里乡亲的，用着不好，脸上挂不住。”

我们村是水乡，几乎家家都有个小鱼池，养些鲫鱼、草鱼，想吃了就捞两条。捕鱼用鱼叉、赶罾都慢，撒网最省事，可一副撒网要花不少钱，好些人家舍不得。胡铁匠看在眼里，咬咬牙从镇上供销社买了一副。他自家没鱼池，买网就是帮村里人撒鱼。谁家要捕鱼，站在门口喊一声“胡铁匠”，他立马背着网就来。网一撒，“哗啦”一声沉进水里，再一提，活蹦乱跳的鱼就兜在网里。主人家总要挑两条最大的给他，他推辞两句，最后还是收下，拎着鱼回家给老婆炖汤。那阵子，他家烟囱里飘出的鱼香味，总让我忍不住多吸两口。

农忙时，胡铁匠更忙。村里有人家田多，其中两亩地地势洼，收成不好，想弃了不种。胡铁匠听说了，主动找上门：“给我种吧，总比荒着强。”他每天天不亮就下地，除草、施肥，忙得满头大汗。可他种庄稼的手艺，远不如打铁熟练——别人家的田干干净净，没一根杂草，他的田里却稗草（俗称发子）长得比稻穗还高。有人笑话他：“胡铁匠，你这田是种草呢？”他也不生气，擦着汗笑：“湖田里的草，发子缝里的谷，总能收点。”到了秋收，那两亩田还真打了不少谷子，够他和老伴吃上好一阵子。

田收完了，胡铁匠又跟着村里的瓦匠队到处去做小工。他身板壮，力气大，专挑最累的活——挑砖上楼。几层楼高的脚手架，他挑着一担砖，一步一步往上走，脸不红气不喘。瓦匠师傅劝他：“歇会儿再挑，别累着。”他摆摆手：“没事，多挑两趟，能多挣点钱，给娃买本习题册。”晚上收工，他总带着一身灰，却乐呵呵的，好像一点都不累。

冬天农闲，胡铁匠又跟村里的老屠夫搭伙杀猪。那时候，他家门口总晒着猪毛，墙根下挂着洗干净的猪小肠。猪小肠能做灌肠，镇上有人专门来收，给的价钱不低。他每天帮着杀猪、刮毛、洗肠子，忙到半夜。手上沾着油污，指甲缝里嵌着黑泥，可他一点都不嫌脏，说：“冬天活儿少，能多挣点，过年就能给娃买件新棉袄。”

村里人常说，胡铁匠这一辈子，就像“乱棍打天下”，没个准谱，哪儿能挣钱就往哪儿奔。可就是凭着这股劲儿，他把日子过得稳稳当当，没让家里人受委屈。后来，他儿子在深圳安了家，把他和老婆接了过去。走的那天，他把铁匠炉拆了，铁锤送给了村里的老人，撒网留给了邻家的小伙子。老屋卖了，可村里好多人，都还记着他。

现在每次回村，我都要站在村东头看一看。新楼立起来了，可我总还能想起胡铁匠——想起他拉着风箱的样子，想起他背着撒网的背影，想起他挑砖上楼的脚步。他没做过什么大事，就是个普普通通的人，可他那股肯吃苦、不抱怨的劲儿，却刻在了村里人的心里头。