被病痛遗忘的日子

张宏祥

是不是忘记了时间，还是时间忘记了我。 这几日，昏沉，几乎是在床上度过。医嘱：只能喝点汤，不可见半点油腥。妻子每日给我熬点稀粥，嘱我一日多喝几次。昨日，丈母娘来看，说我瘦了。今早，我称了下体重，的确少了个六七斤。减肥的方式大概是生病吧——也许这是一种诅咒。 

肚子疼痛早在几个月就出现了，诊所的医生说是肠炎，弄了点药，好像平复下来了。不久之后又出现了隐隐的疼痛。前一段时间，结石又出现，折腾得要死要活。结石后，我决定做一次肠胃的检查。检查的结论是“胃肠息肉”，不切除会致癌——让我着实有点吃惊。 随着年龄的增长，病这个词显得让人纠心——在妻子的逼迫下，不得不做手术。 

一、手术当天（九月十八日）

凌晨五点，护士来测最后一次血糖，顺手把灯全开，像把黑夜撕下一层皮。我躺在移动病床上，被推进电梯，头顶的日光灯一闪一闪，像早年那辆破摩托快要断火时仪表盘上的虚电指示灯。妻子攥着我的手，指甲几乎掐进肉里，却一句话也没说。我忽而想起年初给自己拍的那张塔罗牌——“高塔”：雷劈楼塌，两人坠空。当时笑它晦气，如今才知，它只是提前把画面递到我眼前，让我自己走进去。 

手术室不大，天花板是一块接一块的淡蓝塑料扣板，像被河水磨圆的石头，压在我脸上。麻醉师把面罩扣下来，说：“深呼吸，想象你在海边。”我却想起那辆摩托——去年腊月，老婆驮着两袋米一筐橘，在结冰的乡道上打滑，油门拧到底，排气管“砰砰”炸响，像不肯咽气的老狗。我拼命想把它从记忆里赶走，可车把越来越清晰，直到化为一束白炽，把我整个人吸进去。

再睁眼，已不知时辰。我第一反应不是疼，而是“愧”——原来我的肉身竟如此脆弱，像被水泡烂的宣纸，一戳就破。麻醉的残余像雾，思维却异常锋利：原来“见血”不是预言的兑现，而是身体在向我索要迟到的账单。它沉默六十年，此刻终于开口，一句一顿，都是利刃。 

二、术后第一日 

回到病房，天花板变成一块静止的银幕，投映我六十年来的所有怠慢：二十岁的通宵写教案、三十岁的为生而苦役，四五十岁的连续熬夜……每一格画面都配着一条血色字幕：“你当时笑得多欢，此刻就疼得多长。” 

护士是个新来的，始终找不到血管在哪儿，左手扎了一些眼，又扎右手。每一次扎针，我都像被扔回那辆摩托的后座，在坑洼里弹跳。老婆一边替我擦冷汗，一边小声念：“再忍忍，再忍忍。”我忽然明白，她念的不是“忍疼”，而是“忍我”——忍我这些年对健康的傲慢，忍我把她的叮嘱当耳旁风。 

夜里三点，结石又发了，我眼睁睁看着黑暗从四面墙缝里渗进来，像油，越挣越紧。我试着背《病隙日记》里的句子挡疼，却一句也记不全。原来文字在剧痛面前只是纸盾，真正让人活下来的，是耳边那道轻到几乎听不见的呼吸——老婆的呼吸。她坐在折叠椅上，头点得像稻穗，却固执地不肯睡。那呼吸告诉我：你被允许脆弱，但不被允许放弃。 

三、术后第二日 

医生说“下床试试”。我起身的一刻，肚皮里像一壶开水，病房里的温度骤升十度。我的床位紧挨着一扇窗，正对住院部大楼的缝隙，能看见一小片天空。我扶着墙挪过去，才发现天是灰的，云像用过的纱布，层层缠缠。我忽然想哭：原来健康人眼里的“多云”，在病人眼里是“被命运扣下的留白”。 挪到第三步，我听见“咔嗒”一声轻响——仿佛那辆摩托的老皮带终于断了。我低头看自己的脚，它们还在，却像借来的，每一步都不知会碎在哪寸地板。老婆在身后虚虚张着手，不扶，也不退。我懂她的意思：你得自己走，但我会陪你停。那一刻，我第一次对“夫妻”二字有了血腥却真切的定义：把彼此的疼痛缝在一起，让两条命在针脚处合页。 

四、术后第三日 

医嘱可饮点“米汤”，只能是温的，不可冒热气。妻子把粥熬到只剩一碗琥珀色的汤，表面浮着三两颗米粒，像夜航船上的灯。我小口啜饮，舌尖刚触到温度，眼泪就砸下来——原来“活着”的滋味，不过是让温热的液体顺着喉咙爬过胃肠新鲜的创口，像给命运赔个笑脸，说：“你看，我还能暖自己。” 

下午，病房新来一个阑尾炎小伙，十八岁，刚到病房就吵着要喝奶茶。他母亲一边摁住他，一边哭。我别过脸去，想起自己十八岁从塘坝溶挑谷上北门坡，挑到屋后仰面躺下，把星星当成撒落的盐。那时以为“青春”是永不愈合的痂，可以反复撕；如今才知，它只是身体借给你的高利贷，期限一到，连本带息。 

五、术后第四日 

我问护士：“今天有多少吊瓶？”“十几瓶吧。”夜里做梦，梦见那辆摩托被推进废品站，发动机却还在转，油门把手一扭一扭，像断指在抽搐。我伸手想关掉油箱，却摸到发烧的肚皮，滚滚烫烫，像燃烧的巨大火球。惊醒后，我把梦讲给老婆听，她沉默半晌，说：“车停了，你才学会走路，这是好事。” 

六、术后第五日 

病理报告出来：息肉良性，但“伴中度异型增生”，医嘱：不能运动，只可喝流食。我问：这样的时间需多长？医生说：半个月。我把那张薄纸折成四折，塞进钱包，和身份证并排放。原来人一生要随身携带两张身份证：一张证明你是谁，一张提醒你别是谁。 七、术后第六日 医生准我“半流质”。老婆端来一碗面汤。喝一口，我想起星云大师那句话：“为人设想，彼此保留一些转身退步的空间。”过去我把这句当鸡汤，此刻才懂：身体也在“为人”——为“我”这个狂妄的主人，留了一条叫“疾病”的退路，让灵魂在剧痛里转身，学会弯腰。 

夜里，病房熄灯，我偷偷把窗帘拉开一条缝。远处高楼的灯一红一红，像给黑夜缝针。我抬头找月亮，却只看见自己映在玻璃上的脸：两腮凹陷，胡子拉碴，眼神却亮得陌生。那一刻，我终于与自己和解：原来“我”不是思想、不是身份、不是拼命挣来的钞票，而是这具被从嘴巴上插管，屁股上插管的肉身，它只要还能在夜里透出一点光，就值得我余生温柔以待。

收到许多亲友的问候与祝福，您们的声音都包含无穷的爱和无尽的情，或许你在千里之外、万里之遥，那是一种召唤。我会养好身体，带着感恩的灵魂，再等十余日，我们一起看星星。

八、术后第七日（出院前夜）

老婆给我擦身，擦到肚脐时，她忽然停住，指尖轻触一条旧疤——那是我七岁时爬树留下的。她低声说：“你看，你从小就不省心。”我抓住她的手，按在胸口：那里心跳砰砰，像摩托回光返照的点火声。我对她说，也对自己说：“从今往后，我每活一天，都算借来的，利息是——好好吃、好好睡、好好爱你。” 

人生有三个空间能息心养性：病房、山房、书房。到病房看看比你惨很多的人，去山房看看比你高很多的树，去书房看看比你聪明很多的书。读到这里的时候，我明白了该在命运的白纸上填写什么了。

九、尾声——回到九月二十三日，多云 

我还有十多天才能进入常人生活，这一切都会过去的，天空的太阳是长存不灭的吧！所以，我每天就抬头等太阳。 我把这段日子补记进日记，像把散落的骨头一根根捡回身体。写到最后，我发现：——是时间没有忘记我，它只是用疼痛把我摁进秒针的缝隙，让我亲眼看自己如何被重组；——是我忘记了时间，忘记它从来不是敌人，而是手术室内那盏无影灯，照见所有暗伤，也照见所有尚可珍惜的余生。 

窗外，云还是厚，可我知道，只要再等一小会儿，光就会从裂缝里漏下来，落在我案头，像一把新钥匙。我伸手去接，指尖先碰到冰凉的玻璃，然后是玻璃里自己的倒影——那倒影对我点头，仿佛在说：“走吧，带着初愈的身心，去把剩下的日子，一寸寸骑成好路。”