大河沿
我的家乡在一条河的上游，村庄周围全是高高低低的山，沟沟壑壑里的溪水汇聚成小河，在我们村前又汇成一条大河（huo轻声）沿(yair)，从村南边往西流，把盆地冲开了一个缺口，头也不回地一直向远方流去。
大河沿是我们村的生命，有了她，庄稼旱涝保收，树行子郁郁葱葱，村民们也都滋滋润润的。
大河沿的水
大河沿的水一年四季不断流。
夏天暴雨过后，雨水顺着一道道山沟沟流下来，裹挟着泥沙，大河沿就变成黄色的了，像一条很宽的黄布，在两岸青翠的树行子里翻腾、抖动，在村头远望就能看见。这时候的大河沿脾气特别不好，聒噪着，冲撞着，有时候竟然漫过了河岸，如果不是两岸树行子的约束，就差一点把庄稼地给冲毁了。村里人于是都很敬畏，大雨一变小，带着草帽的，披着蓑衣的，打着雨伞的，撑着塑料布的，都赶到大河沿边上，看大河沿的水，担心自己的庄稼地被冲毁了。我们村男女老少都把这叫做“看山水”，去的晚的遇到回来的，也总是问，“发山水了吧”、“山水大不大啊”。每年，我们都要看七、八次山水，每次山水都能持续四五天，往往是前一次山水才刚刚消退，后一次就接上了。那时候我总在想，大河沿要流过多少水啊，她不累啊。
大河沿发山水也有意想不到的好处。每次发水，总会冲下山坡上的花生棵、地瓜蛋子，南瓜西瓜什么的，也不知道是谁家的，反正在河边谁捞着就是谁的，大家捞着就一起吃起来，也都很高兴，地被冲毁了的担心似乎也都忘了。树行子的小树也被冲下来，有一次就被我发现了，嘴里喊着“我先看见的”，就去抓树枝，结果反倒被带进了大河沿，随着小树在河水里起伏、翻滚，水也喝了不少，只觉得天旋地转的。也不知道冲出去多远，终于靠在了岸边，被大人连人带树拖上岸，尽管挨了不少训斥，心里还是美滋滋的。拖着小树回家去，感到非常荣耀，遇到看树行子的王吉士（见《树行子》），还没等他问，就大声说，“这是从大河沿里拾的”，说完耀武扬威地走了。
发山水的第四五天，大河沿的水变小了，变清了，河沙里的土也被冲光了，剩下的河沙又白又细又软，踩上去没到脚踝，非常舒服，这时候的大河沿就成了我们村的浴场。小孩子们都光光的，晒得黝黑发亮，一群一群的在河水里奔跑、打闹；累了，就趴到太阳晒热的河沙上烙一烙，身上的水很快就干了，再去打闹，欢笑声溢满了整个河滩。这时候母亲们都在河边一字排开，用干净的青石板当搓板，洗着全家人的衣服，开着妇女们的玩笑，那笑声随着河水流向远方。下午，劳累了一天的男人们来到大河沿里，放下锄头，打着赤膊，洗去一天的疲倦。晚上，大河沿就成了妇女们的乐园，白天害羞的她们相约来到僻静的河湾洗澡，咯咯咯的笑声在村头就能听见，据说个别小青年想去一探究竟，隔着老远就挨了一顿沙雨，被“哨兵”打得落花流水，那咯咯咯的笑声就更响亮了。
到了秋冬，大河沿的水越来越小，最后瘦成了窄窄的、浅浅的小溪了。水也变得越来越清，越来越凉，一些不怕冷的水草倒是长得越来越翠绿，与银色的河水相映成趣，随着水流摇来摆去，炫耀她的美丽。这时候过河就不能淌水了，人们在水里放上了左右两列石头，称作“迈桥子”。过迈桥子很有技巧，特别是第一步必须踏在石头上，这样每一步就都能踏在石头上，很轻快地过河，脚不沾水。如果第一步踏在水里，那每一步都是踩水，过得慢不说，鞋子也完全湿透了。长大以后，一位长者给我讲到人生就像过迈桥子，第一步非常关键，开好头、起好步，一直沿直线走下去，也就离成功不远了。
春雨贵如油的时节，豌豆等着长蔓，土豆等着发芽，花生等着下种，小麦等着扬花，老天爷不靠谱的时候，还得指望大河沿。人们挑着水桶，颤颤悠悠地把大河沿里的水挑到土地里，一瓢飘水浇下，一片片绿萌发。抽水机也日夜不停地索取着大河沿，把她的乳汁送到小麦干渴的嘴巴里，小麦变得挺拔、朗润、充实起来，大河沿却日渐消瘦、消瘦，直到夏天的暴雨让她再次丰腴。
2011年2月20日
作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。
