精华热点 中国三线建设启动60周年征文288
文｜方宏轮
1985年，济南腊山上的毛毛狗开始枯黄，山南脚下，陆军学院道路上的落叶带着微小的摩擦声被风卷起。操场阅兵台前，一纸命令让学员李伟和战友们背上背包，踏上了前往济南市长清区孝里公社山区的路。目的地是山东红光化工厂——军工代号“5805”，这里没有规整的靶场，却有生产TNT的红砖厂房、储存浓硝酸的地下罐区、布满杂草的防空洞，还有当地留守老人王建国说的“能藏下半个连”的地下通道。这是学院首次将军事训练与小三线建设厂区结合，带队的张教员在动员时说：“这里的每一座厂房、每一座蒸馏塔、每一条管道，明处的和暗处的建筑和工事，都是过去的‘战备教材’；今天，咱们要在这儿上一堂活的‘战术课’。”
初到厂区时，学员们都有些发懵。原本熟悉的战术训练，在错落的厂区里变得格外陌生：用于合成TNT的反应釜成了天然的隐蔽体，却也挡住了观察哨的视线；硝酸车间旁的地下通道入口窄得只能容一人侧身通过，负重冲锋时稍不留意就会蹭到墙壁上的化工管路。王建国老人提着暖水瓶走来，他曾是这里的工人，1971年建厂时，他和800多名民兵、社员用手推车运了三个月的水泥，才在山坳里筑起这片“隐秘的防线”。他说“那会儿没有大型机械，咱们就跟解放军学，在厂房周围挖战壕、搭伪装网、布铁丝网，夜里还要轮流站岗，怕坏人破坏生产设备。”老人的话让李伟突然明白，张教员说的“活课”，是让他们在真实的战备生产场景里找答案——这里的每一处布局，都藏着“既要产炸药，又要防突袭”的智慧。
演练结束时天刚亮，张教员在总结会上展开一张泛黄的地图——那是红光化工厂当年的“安全生产与战时防御”部署图，学员们刚才利用的检修口、战壕群，恰好和图纸上的“战时防御体系”完全吻合。“5805厂建设时，每一条通道、每一个洞口都想着‘战时能用’，”张教员指着图纸上标注的“罐区-战壕联动路线”，“你们今天用的战术，其实是十多年前工人一起琢磨出来的‘土办法’——生产时能运原料，战时能藏人，你们把过去的建设经验，变成今天的战斗力。”
最难忘的是最后一次考核。任务是“攻占敌占据的兵工厂核心区”，而“敌阵地”就设在当年的TNT包装车间。学员们分成两组，一组从正面佯攻，一组从地下仓库通道迂回。李伟在迂回组，钻通道时，他摸到墙壁上有许多刻痕——那是当年工人师傅们的名字，还有“保卫祖国，多产弹药”的字样，有些字迹被岁月磨得模糊，却依旧能看出刻字时的用力。那一刻，他突然觉得肩上的枪变得更沉了：过去，这里的工人造炸药，是为了保家卫国；今天，他们在这里练战术，同样是为了守护家国的安宁。当他带着战友们从车间后门冲进去，看到“敌指挥官”被俘虏时，窗外的阳光正好照着墙上的标语——那是当年5805厂的口号，如今被学员们用红漆重新描过：“军民一条心，黄土变成金。”
离开红光化工厂那天，王建国老人把自己珍藏的搪瓷缸送给了李伟，缸身上 “山东红光化工厂留念·1973”格外惹眼，边缘还留着当年使用时碰掉瓷的小坑。张教员在返程的车上说：“咱们这趟训练，没打多少发子弹，却把‘战备’两个字刻进了心里。5805虽是废弃的兵工厂区，却是永远的课堂——它教咱们，军队的根在人民，战斗力的魂在传承，就连当年工人留下的搪瓷缸，都在说‘别忘过去，别忘初心’。”
车窗外，山区的秋景渐渐远去，李伟抚摸着搪瓷缸上带有凹凸感的字时，突然想起考核那天，他在总装车间的一隅看到的一幕：一株小草从裂缝里钻出来，顶着晨露，倔强地朝着阳光生长。就像这片曾经生产弹药的厂区，如今虽不再如昨，却以另一种方式，滋养着守护和平的力量。而那些在地下通道里听过的回声、战壕里流过的汗水、军民一起垒过的草袋，都成了这堂“大课堂”里最珍贵的教材——它告诉每一个到过这片厂区的军人：过去的故事，从来不是陈列的标本；今天的训练，永远连着明天的战场；而人民的期待，就是永远的冲锋号！
作者简介：方宏轮，男，退役大校。山东省散文学会会员，张炜读书会会员，济南周三读书会会员。曾在《中国作家网》《解放军报》《解放军生活》《山东广播电视报》《济南日报》《前卫报》《战斗报》等报刊杂志发表文章若干。由军事科学出版社、中国青年出版社、军事谊文出版社、蓝天出版社、黄河出版社、江苏人民出版社、山西人民出版社、海潮出版社、厦门大学出版社出版教材、专著、传记若干，偶有获全军奖奖项。获第四届青末了金融散文奖三等奖，首届“齐鲁悦龄杯”2025山东省老年散文大赛二等奖，首届“泰山杯”山东老年文学作品主题征文大赛三等奖。
链接
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
