文/张笑冬

一中沟桥头，徐大四的菊花收购点已然开秤。望着那堆成小山似的金黄，我才猛地惊觉：秋天，这回是实实在在地扑面而来了。

今年的秋来得格外迟。季节上虽已过了白露，但夏的热情未减半分。一星期前，在田里给菊花锄草，即便赶在日出之前，汗珠子仍串线似的顺着脊梁沟往下淌，不消片刻，衣裳便能拧出水来。如今总算熬出了头，凉意悄无声息地钻进衣襟，让人倍觉惬意。秋的真味浩浩荡荡地铺散开来。

这秋味，顶数家乡种植的药菊的香气最为霸道。说起菊花，便绕不开村东南三十公里外的洋马镇。那本是药材之乡，一入秋，万亩菊田瞬间化作金色的海，风一过，花浪翻滚，那“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的盛景，于此地竟是寻常。镇上的人灵巧，借势又种下大片观赏菊，花开时节，四方游客络绎不绝。其实何止洋马，这金色的产业早已蔓延到全县的角角落落，成了乡亲们兜里一笔沉甸甸的踏实。此时的乡野，像一块巨大的调色盘，色彩层层叠叠地晕染，在静谧中透出亮堂的光辉，哪里寻得见半分文人笔下的“寂寥”？

这秋的气息，也深深地浸透了我家的日子。屋前屋后那几分地的菊花自不必说，七亩多承包田则早流转给了种田大户董克胜。头一个五年合同刚到期，董老板入夏便主动找来，说新一期租金要涨到每亩一千元。这反倒让我有些过意不去——农业本是看天吃饭的营生，风险不小，若没有国家的补贴托底，这每亩千元的租金，他的利润怕是薄得像张纸了。

收拢思绪，放眼望去，更广阔的乡野画卷正沉浸在这浓郁的秋韵里。最夺目的，是那铺展到天边的稻田，青黄相间的稻穗沉甸甸地弯着腰，阳光浸透每一粒谷壳，宛如巨大的绸缎，风起时，便掀起一层层柔软的波浪。

一旁的玉米地像一道绿色的厚墙，秆子上的棒子已有筷子长短，顶端的红缨干枯成了褐色的流苏。信手剥开一角，玉米粒挤得密密实实，闪着金黄的光泽。大豆地里的叶子黄了大半，开始错落着飘落，豆荚却鼓胀得像一弯弯小月牙，挂在细枝上，风一来，便相互碰撞出细碎的、窸窸窣窣的声响。不远处的果园更是热闹，苹果红得沉静，梨子黄得通透，葡萄串儿晶莹如碧玉，空气里浮动着一种醉人的、甜腻的芬芳。

路旁的树叶也不知何时偷换了颜色，黄、红、深绿杂糅在一起。清晨的露珠缀在叶尖，剔透莹亮。田埂边的野草渐次枯黄，风过处，偶有几片叶打着旋儿飘落，悄无声息，却让人心里生出一种莫名的安稳。村子北面的黄沙港也沉静下来，水流得格外慢，格外清，像一位踱步沉思的老人。河堤上的水杉依旧挺拔，只是叶缘泛出一圈锈红，比春日里枝繁叶茂的模样，更添了几分瘦硬的风骨。风裹挟着稻谷、果实和泥土的混合气息扑面而来，每一次呼吸，都是秋的丰饶与实在。

天空里，也写满了秋的意趣。雁阵排着严谨的“人”字南迁，“嘎嘎”的鸣叫清亮亮地洒下来，在天幕上划出长长的痕，真有种“便引诗情到碧霄”的旷远。人们正为秋收做最后的准备，田埂上常能看到董老板巡田的身影，他蹲下身，指尖轻轻拂过稻穗，眼神里满是笃定的期待——这秋日的酝酿，远比春日的喧闹更让人心静、踏实。

秋雨也变得温柔。偶尔落一场，雨丝细密而清凉，拂在脸上如绒毛，无需打伞也淋不湿衣衫。雨点落在三合大沟的水面上，漾开圈圈涟漪，将聚拢的浮萍轻轻推散，四周安静得只能听见自己的呼吸。雨歇放晴，阳光破云而出，田埂上的菊花挂着晶莹的水珠，精神抖擞，比春花的娇嫩，更多了几分经得起风雨的韧劲儿。

这般景致细细品来，秋天的模样便愈发清晰。它从不张扬，却总让人忍不住驻足。看着叶落，看着穗黄，便觉出时间的重量——一切都在有序地行进，该成熟的成熟，该沉淀的沉淀，日子有来有回，人心也随之安稳。难怪刘禹锡慨叹“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，这秋的明朗与厚重，确是岁月赐予我们最独到的馈赠。

这个季节，什么都清清楚楚。阳光温煦，风和气爽，田埂上、屋檐下，满眼是渐次成熟的色彩，呼吸间尽是饱满的醇香。无需特地远赴洋马药乡去寻那片花海，只需在村口静静站上一会儿，或沿着田埂信步走走，哪怕只是发一阵呆，都能接住这份沉甸甸、暖烘烘的秋意。

你若也走过一条落满叶的小径，听着脚下沙沙的脆响，望见那天高云淡的辽远，想必也会同我一般，从心底里，轻轻地叹出声来：秋天，真好！