文/图 刘俊峰

在上世纪七十年代末、八十年代初，我在清河小学度过了五年的小学生活。当时校点很多，读书条件很艰苦，一切在百废待兴之中，基本上是处于半天读书，半天生产劳动的状态。

当时，由于父亲在外地工作，几个月甚至半年回家一次，家庭根本无法照管，我母亲是个连扁担大的“一”字都不识的农村妇女，靠她勤劳的双手，抚育大了我兄弟姐妹五人，我们五兄弟姐妹也比较听话，生活上基本不用母亲操心，大的领小的，按现在的话说“活活是拖大的”，全家的繁琐家务就靠母亲一人，一年到头别人家分到生产队的“红”，而我家不但分不到，反而要倒缴“口粮款”。每次生产队分粮食，别人家人背马驮，而我家只要用“茶箩”提。今天回想起来，真是一把“心酸泪”。也不知道自己是怎么读出书来的。

到了读书的年龄，姐姐和我一起读书，学校在当时的生产队水磨蹍子旁的两间土墙瓦房里，学校名叫“耕读学校”，当时的条件相当艰苦，老师连一间休息室都没有，雨水天教室里泥满地，天上下大雨，教室里下小雨，外村的胡老师给我留下了深刻的印象，脑海中就像昨天才发生的事：由于教师没有住宿的条件，教师也走教，每天胡老师背着一杆“老火枪”，因他喜欢打鸟，挎着一个大口袋，常年累月沿着中泥河、清水河来回，口袋里装满学生的各种各样、大小不一的作业本和自己的午餐——“饭团子”，回家时装满一口袋作业本。胡老师一人承担一、二年级的复式教学，教室里没有课桌，每边两个土基，中间一块木板，木板长2米，宽仅0.3米，每块木板坐4人，坐的是石块或土基，教室里没有黑板，教师在石灰墙上用烧柴后黑锅烟子把墙抹黑当黑板。并且两个年级的学生坐的方向一致，共用一块黑板。条件尽管如此，但他工作非常尽力，白天，胡老师一会儿教一年级，二年级做作业；一会儿教二年级，一年级做作业，学生们倒觉得挺有趣，于是参差不齐的读书声在教室里彼起此伏。就这样年复一年、日复一日，胡老师永远不知疲倦，就像一台永不停息的机械。由于常年的工作方式，他早于习惯了这种教书育人的生活。夜晚，他还要在煤油灯下挑灯夜战地批改一大口袋学生的作业、备课、刻苦钻研教材、自编教材等等工作。再加上他身体残疾，眼睛瞎了一只，为了搞好教育工作，遇到天阴下雨，教室里光线不足，他只好让同学们在教室里读书、用竹棍在地上写字、背诵课文。胡老师嗓子特别好，是出名的“女高音”，他最爱唱的歌曲是《洪湖水，浪打浪》、《天仙配》、《白毛女》等等歌曲。他唱腔是女声，他工作干累了，每当下课时，他都唱几句给我们听，解除上课的疲劳。或者给同学们讲故事，我现在还记得《狼来了》、《老变婆》等等故事。同学们很喜欢他，我们受到胡老师优美歌声的陶冶，自然而然就跟着老师哼上几句，喜欢胡老师上的课，同学们的学习成绩提高了。

学生读书也非常的艰苦，不管下雨、天晴，上学、放学都是赤着脚，没有作业本，有条件的家庭通过熟人托关系，搞几张废报纸当作业本，没有作业本的同学，用一根竹棍在地上画。教科书仅有语文、数学两本书，连书包也没有，用手拿着到学校上课。大待小的姐姐把我拿书，别人打我了，姐姐就帮我护气找人论理。学生基本上都是带着弟弟、妹妹读书的。我就是姐姐带着我读的，姐弟俩在一班读，我6岁，姐姐8岁，但姐姐的成绩反而没有我好。我是班长、小斌是副班长、润润是学习委员，每周我和小斌都要去陈广完小开会，陈广完小二年级写出“挑战书”，我们学校要写相应的“应战书”。每次去陈广完小，都要经过搭在清水河上的“架子桥”，桥的两端是木架子，中间用一颗大树，破成两半后的一半搭在两端的木架上的，干天还可以胆战心惊地走过；可在秋天，特别是每年的九月份开学，正是涨洪水的季节，洪水满满的一河，要蔓边要蔓边的，六、七岁的孩子根本不敢从桥上走过，只好从桥上爬过去，吓出一身冷汗。

生产队的肥料不够用，学生上午上课，下午到山上去捡牛马粪，第二天每人背着一篮牛马粪交给学校，学生捡粪的积极性高，几天的功夫，牛马粪堆积如山，然后交给生产队。有时胡老师还亲自带我们去割“青蒿子”作肥料，记得有一次，由于我年纪最小，不会使用镰刀，我抓起一把青蒿子，用力一割，把左手的中指割了一大块皮，鲜血直流，在这万般无赖之时，胡老师急中生智，他叫我过去，远离其他学生，叫我把左手伸出来，他突然解裤子上纽扣，我好觉得奇怪，他说：“不要怕，马上就不出血了！”于是我伸出了左手，胡老师的一泡尿冲洗，血马上止住了，当是觉得胡老师“土办法”太多，太羡慕了。直到现在我左手中指上还有一块伤巴。虽然学生是处于半天读书；半天劳动的状态，但学习相当刻苦，每天早上，学生到校，都会自觉的读书、在地上写字、做作业。没有吵架的、打架的、干坏事的……

到了三年级，我们转到了陈广完小就读，条件就比“耕读小学”好多了，有操场、宽敞的土木结构教室，有学生下课的活动场所，但下雨泥满地，天晴灰满天。同时，也遇到了很多好老师，他们大部分都是民办教师或者代课教师，虽然文化层次低，但各位老师都有一颗献身教育事业的火热的心，他们许多老师虽家境贫寒，但对待每一个学生都是那么的投入，那么的尽力、那么的耐心。金官公社每学年进行各科的统考、竞赛，都少不了我。每年举行教育教学统一考试，我年年获得金官公社中心小学的表彰，这一辈子印象最深的一次：有一学年末考试结束，全公社的学生在金官公社中心小学集会，我记得在大榕树下，当时金官公社中心小学的校长在台上宣读获奖名单时，当读到我的名字时，全体师生投来了羡慕的目光，有些学生便小声议论开了……中心小学校长亲手给我发了奖品：1个书包，上面写着毛主席的题词“向雷锋同志学习”；厚厚的1扎作业本，还有1个漂亮的文具盒，在当时能拿到这么多的奖品，是不可思议的。这时候，我暗下决心，时时提醒自己，不能骄傲，要为家乡争光。我心中的那种自豪感和幸福感，是难以言表的。

1981年7月，我们班毕业了，我和同村的一个同学以优异的成绩被永胜县第三中学录取，我俩一个拿被子，一个拿草帘子和床单，一铺睡觉，一起学习。打破了清河大队多年来没有考上永胜县第三中学初中生的记录。在当时，永胜县第三中学每届招两个初中班，金官、杨伍的学生占了一个半班，其他大队的不是“光头”，就只是一、二个“独生子”。

后来，因家庭条件困难，我考取了丽江地区师范学校普师专业，毕业后分配到丽江地区永胜瓷厂子弟学校任教14年；后又调往永胜县仁和镇任教9年；2011年又调回永胜县三川镇任教13年，现还在三川镇任教。

回想起自己的小学生活，真是有笑有泪，有喜有忧。当时小学生活的点点滴滴在我的脑海里久久难忘，每当我思想懈怠的时候，往事在鼓励我辛勤工作；每当我遇到困难的时候，往事给了我战胜困难的决心和勇气；每当我受到表彰的时候，往事更是鞭策我奋勇向前……   

一眨眼功夫，便到了“不惑”之年。我能有今天，得益于我有一个平凡而伟大母亲，她虽然“目不识丁”，却从小教我怎样做人；得益于我的小学的启蒙老师，循循善诱，言传身范；得益于常年奔流不息的清河水的滋养，得益于家乡这片沃土。我将继续保持清河水的清、透、明的精神，永远向着一个方向前进！      

                         2025年5月29日12：38