【我爱湘潭我的家】

走过阙家桥

赵志超

如今的阙家桥

清明时节，阳光灿烂，天气正暖，车到七里铺，拐过潭韶公路那道熟悉的弯道，我下意识地叫儿子放慢了车速。两旁的屋舍从车窗掠过，阙家桥稳稳地进入了我的视野。它静卧于208县道28米处，像一枚被岁月磨洗得温润而光洁的铜梁，一头叩着七里铺的烟火人家，一头连着侯家村的千顷田畴，更默默扼守着潭韶沿线的交通要冲。路边那家日杂店还在，红底黄字的招牌褪了色，老板娘正坐在门口择菜，晨光落在她鬓边的青丝上。我们停下车来,买了几束白幡、几根香烛、几挂鞭炮，准备去祖山给先人上坟。转身时，正听见轮胎碾过沥青桥面的声响，混着桥下小河的流水声，像一曲熟稔的乡音，勾起我许多陈年往事。

打我记事起，阙家桥就在我心目中占据着重要位置。这座公路桥以水泥砖石为骨，以钢筋为筋，稳稳跨在群英河上。单墩平板的桥身，水泥砖石砌成的横栏加上钢管护栏，显得格外结实、牢固；沥青桥面上，刷着白色的线条，划分主道和人行道，与绿树浓荫相映生辉。站在桥头环顾四方，田园风景尽收眼底：上游的石牛坝隐约于田垅间，坝水漫过田埂时，在阳光的照耀下漾起细碎的波纹；下游的渣瀃坝（民间亦唤沙瀃坝、沙子坝）静静拥抱着河水，悠悠向南，汇入涟水；西侧的“北风贯”屋场，青瓦错落，即使不是寒冬，仿佛也能想见北风穿坳而过、卷着枯草起舞的模样；东北边，泉坝湾的炊烟袅袅升起，与西南边铁炉塘的稻浪、东南边七里铺的商铺，拼成一幅疏密有致的乡居图。

晚清国学大师王闿运

阙家桥名字的渊源，藏在泛黄的史志里。清光绪十四年（1888），王闿运主修的《湘潭县志.山水》中清晰记载：“南北塘水出谭家坳，南右得毛山、烟山、沙仁三水，左得唐坳、烟竹二水，又右得凉浸坝水，左得樟树坪〈水>，经阙家桥东折，南流入于涟（三十余里）。阙家即王忠浑妻族之故居矣。”

志书里没说王忠浑是谁，或许是乡绅，或许是仕宦，终归是与这片土地有着牵绊的人，也许是王闿运的先辈。而“阙家故居”四字，终究揭开了桥名的谜底。据推测，至迟在清代中期，阙氏家族便聚居于此，族人为了方便通行，便在坝上修筑了此桥，桥随族名，一代代传了下来。后来，阙家人陆续迁居外地，阙家故居名存实亡，如今竟无一户阙姓人家，成了真正的“缺家人”；偶尔有人将“阙”误作“缺”，写作“缺家桥”，却不知这一字之差，便淡忘了一段家族与土地的过往。

小时候，阙家桥在我心目中是“乡关”的象征。日暮乡关何处是，阙家桥畔使人愁。那时，跟母亲去七里铺商店购物，去云湖老街赶场，去云湖桥火车站乘火车，都必须经过阙家桥。从老家梅子树坳出发，踩着弯弯田埂上的露水，经过碧波荡漾的下菖蒲塘，再跨过韶山灌区上的小桥，穿过田坪里的稻田，直上潭韶公路，来到心仪已久的阙家桥。那时，桥面虽是沥青铺就，但坑坑洼洼，高低不平，下雨天积着水，得踮着脚走。桥面上既有挑粪的社员、赶场的商贩、过路的行人，也有货郎的吆喝声，还有孩子的嬉闹声，热热闹闹，像个小集市。

每当路过这里，我总爱趴在护栏上往下看。那会儿，群英河还不叫“河”，老人们都唤它“沙子坝”，坝水弯弯，港汊绕着庄稼地纵横交错。上游石牛坝漫下来的水，顺着小溪悠悠流淌，过了桥洞，流往下游的渣瀃坝，由南北塘汇入涟水。溪边长着丛丛芦苇和野草，风一吹就晃，偶有蜻蜓停在草叶上。后来才知道，老辈人常念叨的“头在仙女山，尾在泉坝湾。摇一摇，摆一摆，洗掉湖南做中海”，说的正是石牛坝与渣瀃坝——当年坝基稳固，蓄水量丰沛，每逢旱季，坝水顺着沟渠流进田垅，浸润着千亩禾苗，使周围农田旱涝保收。

连接208县道（潭韶公路）的阙家桥

这条弯曲的小溪变成笔直的群英河，是20世纪70年代的事。那时“农业学大寨”的口号响彻乡野，地委副书记蹲点七里铺，牵头推进水利与乡村改造。听父亲说，那时没有挖掘机，冬天特别冷，村里的壮劳力都上了工地，自带铺盖，白天用箢箕挑土，肩头被扁担磨得通红也不歇；晚上就挤在坝边的临时工棚里，就着煤油灯的光啃红薯。民工们不拿工钱，全凭“为集体干事”的热忱，锄头挖、肩膀扛，硬生生把蜿蜒的溪沟挖成了笔直的河道。父亲那会儿才三十出头，一天能挣十个工分，晚上收工时常能碰见公社供销社主任——领着店员挑着“货郎担”上工地，担子里装着肥皂、针线，还有用玻璃纸包着的水果糖。货郎担走到哪，吆喝声就传到哪，社员们歇工时围拢去，换块肥皂，买包盐、针线之类。父亲有时也买上两颗糖，带回家给我和妹妹吃，让我们吃得甜而暖心。那副晃晃悠悠的货郎担，像一抹温暖的亮色，给辛苦的劳作增添了几分烟火气，也让那段艰辛的岁月，多了些甜滋滋的回忆。

1976年冬，河道正式定名“群英河”，取“群众智慧、集体力量”之意。第二年冬天，田园化工程顺利完工，田埂修得笔直，沟渠通畅，流水淙淙。群英河从此成了整个片区排洪、灌溉的“主动脉”，护着两岸庄稼岁岁丰登。

读初中时，我过阙家桥的次数多了，肩上也多了份沉甸甸的责任。那会儿家里条件差，生活紧，父亲种了几畦凉薯，还有辣椒、豆角。到了收获季节，天不亮我就挑着箩筐往七里铺走，里面放着凉菇和小菜。从老家到七里铺有六七里地，过阙家桥时总要歇会儿，将担子靠在护栏上，揉一揉发酸的肩膀，看桥上来往的车辆。有次卖完菜，我揣着攒下的两块多钱学费，坐在桥边看太阳落山的景色，见泉坝湾那边走来一位背着锄头的老农，对着晚霞点烟，他的影子拉得老长，落在水里与桥影叠在一起，像一幅淡淡的水墨画。

高中毕业时，我参加高考，终于鲤鱼跳“农门”，走出乡关，去省城求学。此后，回家的次数渐渐少了，但心中仍念着阙家桥，每次回乡，也必定经过阙家桥。

第一次是学校放寒假，父亲骑自行车去七里铺9路公交车站接我。坐在后座上，北风从我耳边吹过，快到阙家桥时，父亲放慢车速：“你看，桥翻新了。”我抬头望去，桥面的沥青路翻新了一次，平平整整的，桥头立了块金属铭牌——那是桥的“身份档案”：路线标注“株洲—韶山”，编号S325，桥型为钢筋混凝土肋板梁，全长20米，1964年12月1日正式通车，由韶山市交通运输局管护。父亲说，这桥跟你的岁数差不多，当年修潭韶公路时建的，原先只是一座简易石板桥，后来改成能过汽车的新桥。我伸手摸了摸护栏，心里竟有些激动，原来这经常路过的桥，早已默默矗立了数十年，像个守着家的老人，等着每一个重逢的人。

参加工作后，我在城里上班，常骑自行车回家，每次须骑行五六十华里，到达阙家桥时，总累得满头大汗。此时的阙家桥，比从前更热闹：拖拉机、解放牌卡车来来往往，拉着农资、生猪往韶山、湘乡、湘潭、株洲方向跑；桥边的空地上搭起了一间棚屋，猪贩子们经常在这儿洗运猪车。每次路过，都能看见群英河边摆着几只大盆，水管冲刷车辙的污水顺着坡道往下流，把清泠泠的河水染成暗褐色，风一吹，一股刺鼻的气味冲来，让人不敢久留。有次碰到村里的老支书，他蹲在桥边抽烟，望着河水叹气：“以前河里能摸鱼，现在连蝌蚪都少见了。”望着浑浊的河水，我想起小时候趴在护栏上看蜻蜓的模样，心里顿时空落落的——日子是好过了，可家门口的溪水，怎么生分了？

岁月终有回甘。党的十八大后，乡村振兴的春风吹遍乡野。镇里的干部带着人到群英河清淤挖泥，拆除了桥边的棚屋，在河边种上垂柳和菖蒲；又重新翻修桥面，再次铺上沥青，护栏也变成了水泥墙，还加固了钢管；桥头也立起了“河长制”公示牌，管护人的名字和电话印得清清楚楚。公路旁槐树茂盛，浓荫蔽日，汽车穿梭来往。

阙家桥下游的渣瀃坝（今群英河）

有年过春节，我和儿子开车回家，远远就看见桥边的垂柳发了新芽，群英河的水清亮亮的，能看见河底晶莹的卵石，几个孩子在河边钓鱼，笑声顺着风飘过来。日杂店的老板娘笑着说：“现在好了，河水清了，夏天还能在河边纳凉呢！”

往桥北走，便是“阙高线”——本世纪初新农村建设时修的烟山乡道。当时，镇里动员在外乡贤捐资，村民们筹工筹劳，把沙土路改造成了水泥路。如今，路面又拓宽了，两边绿树成行，一直通到与宁乡毗邻的高露山。路边的“北风贯”屋场，青瓦白墙的房子，门口挂着大红灯笼，寒冬的北风被绿树挡了大半，再也不是寒气袭人、让人不敢逗留的样子。

每次回乡，我总爱在临近阙家桥时叫司机放慢车速，看桥畔的绿树红花，听桥下的流水潺潺，闻田埂上飘来的稻花香，还有“北风贯”屋场炊烟里混着的饭菜香，那份踏实的暖意，从心底漫上来，漫过眼底的风景。

2024年，是阙家桥通车整整六十载。岁月未曾蚀其坚固，依旧岿然矗立于渣瀃坝上游。九月的一天，艳阳高照，为调研云湖桥人文资源，我特意绕道阙家桥，在桥边盘桓了大半晌。天很蓝，白云缥缈，桥面宽阔平坦，湘A、湘B、湘C牌照的汽车有序往来，电动车按着铃驶过。早起的农用车载着新鲜蔬菜往城里赶，午后的冷链车运着韶山的特产往东驶去，傍晚的小轿车里是归心似箭的游子。从最初的拖拉机、卡车，到如今的小轿车、新能源汽车，桥身承载的重量在变，车轮碾过的声响在变，可它作为交通纽带的使命从未改变，更像一位守信的老者，始终站在原地，迎送着每一位往来的路人。

俯瞰桥下，河水潺潺流淌，阳光洒在水面碎成金箔，小鱼顺着水流游弋，菖蒲在岸边长得茂盛；风一吹，叶子擦着水面泛起涟漪。河堤上，杨柳依依，枝条垂到水面；树叶随水漂流，越过桥下，流向下游的渣瀃坝，涌向南北塘，汇入涟水。

云湖桥镇区域图

日头偏西的时候，我恋恋不舍地离开了阙家桥。回头望去，那桥依旧稳稳地架在群英河上，桥面上的车流、桥下的流水、岸边的绿树、屋场的炊烟，拼成了最鲜活的乡村图景。从清代志书中的“阙家故地”，到20世纪60年代的公路桥，再到如今见证乡村振兴的“功勋桥”，阙家桥从来不是一座孤立的桥。它记着阙氏家族的过往，载着修河筑坝的集体记忆。它不仅连着潭韶公路的南北，更连着我对家乡最深的眷恋，连着那些藏在岁月里的暖乎乎的记忆。它像一位沉默的老者，把一方水土的故事，一段岁月的变迁，悄悄说给每一个从桥上走过的人听。而那些听过故事的人，又会带着桥的记忆，带着对故乡的眷恋，走向更远的地方，把这份牵绊延续下去。

我知道，往后的岁月里，我还会无数次走过这座桥；每一次走过，都能看见它的新模样，想起旧日的时光。

写于2025年9月23日

9月25日修改

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。