三周年，再陪娘说说话
文/唐永辉
娘，今天是您走后整三年的祭期。风掠过这片您长眠的土地，像您从前轻轻唤我乳名的声音，温柔得让人心碎。
最近一直阴雨连绵，我的心也很沉重，感觉是我们娘儿俩有说不完的话，已至于激动的泪眼婆娑，八月二那天我们兄弟给你立了墓碑，早上还是大雨倾盆，到上午十点的时候雨突然停了，太阳出来了，立碑得以顺利进行，我知道那是你的神灵护佑你的孩子，生怕我们再吃苦。
今天我带了您最爱的桂花来，就放在您坟前的小桌上。您看，这花就是十年前你让我在咱家院子栽的桂花树，花一年比一年盛，一年比一年香。还记得您总说，桂花树花性喜阳光，就像咱过日子，总得有盼头。可如今，阳光再好，我却再也盼不到娘在花下微笑唤儿吃饭的声音了。
娘，您知道吗？家里的蒲公英又新发了一波新嫩叶。我摘了些，蒸了您最拿手的菜麦饭，就摆在您常坐的那把旧藤椅旁。饭香飘起来的时候，我好像看见您从厨房探出头，嗔怪我又忙工作忘了吃饭……可一转身，只有藤椅在风里轻轻摇晃，像您残留的温度。
您走后，我总爱坐在您的房间里。您的针线筐还在老地方，线团儿缠得整整齐齐，就像您从未离开。我摸着那些针脚细密的旧衣裳，仿佛还能感受到您指尖的温度，听到您念叨着“线要拉紧些，才经穿”。
娘，您还记得我小时候闹肠炎，整整十天时间我严重的眼睛看不清，肠子都从肛门流出来了您背着我走了好几里路去卫生院吗？那时的救命药就是很稀缺的青霉素，连霉素，家里一贫如洗，您熬夜不知做了多少双布鞋买药才换回了儿子的平安！每每听到您那又急又稳的脚步，电话里的叮嘱儿就心安理得了。现在我长大了，可遇到事儿，还是习惯想找您说说，一回头，却只有空荡荡的风。
夜快深了，坟前的灯还亮着。娘，我再陪您说会儿话吧。说说家里的新变化，说说孩子们的成长……您就静静地听着，像从前一样。
风又起了，娘，这风会把我的话带给您吗？三周年了，我还是想您，很想很想……
2025.9.25
（注：文中图片来自作者）
作者简介：唐永辉：中国散文学会会员，省作协诗词协会会员，西安市作协会员，远风诗社会员，现任职太平洋保险公司周至支公司总经理，爱好文学尤喜古诗词，近两年发表作品50多篇。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
