夏荷的艳影刚随蝉鸣淡去，秋菊便循着渐凉的风，在篱边阶前悄然绽放，成了秋日里最不肯低头的风景。当梧桐叶簌簌落满小径，银杏把枝头染成浅金，唯有菊花，以一身清艳独占秋光——或黄如蜜酿，或白似霜雪，或紫若云霞，不与春桃争媚，不与夏榴比烈，只在万物趋于沉静时，用一簇簇热烈的绽放，为萧瑟的季节留住最后一抹生动。
菊，从来不止是观赏性的景致，更藏着中国人刻在骨子里的精神共鸣。它是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强，寒霜越重，花苞越紧，花瓣越挺，从不因秋凉而折腰；是“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊，生于东篱，长于野径，不恋温室的庇护，只愿在寻常烟火里，陪农人看朝露夕霞；亦是“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的豪迈，花开时浩浩荡荡，香气能漫过街巷，把秋日的清寂酿成一腔热烈。它象征的，是不屈的风骨，是不争的从容，更是藏在平淡里的生命力。
这般有风骨的花，也藏着实打实的温润。入药时，菊花是解秋燥的良方，晒干后泡成茶饮，能清头目、润咽喉，驱散秋日里的口干目涩；若是与枸杞同煮，更添几分滋养，成了寻常人家秋日里的养生佳饮。入食时，它又多了几分温婉——撒在糕点上，是菊花酥里淡淡的清香；裹上面糊轻炸，是餐桌上脆嫩的菊瓣；就连煮粥时丢入几瓣，也能让白粥染上浅黄，添了秋日独有的清甜。它从枝头的风景，变成杯中的暖意、盘中的美味，把秋日的馈赠，悄悄融进了烟火日常里。
秋深时，再看那篱边的菊，便懂了它为何能在秋日里独占鳌头——不止因它的艳，更因它的骨，它的用。一朵秋菊，开在诗里是风骨，泡在茶里是温润，落在盘中是烟火，把秋日的清、傲、暖，都藏进了每一瓣寂然而绽的芳华之中。
写于2025年9月21日
【作者简介】
李葆春，一位有着41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职任主官时，荣获军、大军区、全军“先进单位和个人”;是一位有着55年党龄的老党员，荣获中共中央颁发的“在党五十年”纪念章;是一位古稀有余的老人。退休后，喜爱上文学写作，印刷出版自传体回忆录《人生无悔》和文学作品集《心潭清浅》，在"嫩江文学"微刊发表作品百余篇。现任"当代文艺"大连分社社长，虽受耳聋、眼花、脑梗的困扰，仍老骥伏枥，在文学写作路上奋力前行。
【主播简介】
李玉梅，大连语言艺术学会八一朗诵艺术团成员，热爱生活，崇拜并追求高尚。退休后喜爱上朗诵，在文学作品中陶冶情操，用自己的音频抒发情感。曾多次在市区和电台报社等朗诵平台上演出展示才艺，有着丰富的诵读经验。
